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INTRODUZIONE

..Sono fragili, ma anche durissimi, dai tanti riflessi e dalle molte ombre....
Sono i CRISTALLI.

Sono il caleidoscopio dei pensieri che emerge da queste pagine, con le lacrime e le gioie di chi le
ha scritte, con tutte le loro debolezze e quella forza che, forse, non sapevano di avere.

I/ Presidente dell'A. T.I.5.8. Marco ESPOSITO

— g
. D
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PREFAZIONE

La vita & il dono pil grande che ci viene concesso: spesso non lo sappiamo apprezzare, ma voi
tutti ne siete la prova tangibile.

"Tutti voi" comprende le vostre famiglie con i suoi componenti nella completezza e diversita,
anche fisica, di genitori figli e collaterali: & I'armonia dello stare insieme nella consapevolezza
delle diversita, aiutandosi nelle difficolta quotidiane o partecipando alle gioie grandi o piccole
che si presentano.

Ho imparato molto da tutti voi: lo starvi a fianco mi ha stimolato a capire la vera essenza del
mio lavoro e a crescere nelle competenze per migliorarlo e poter dare le migliori soluzioni e
soddisfare i vostri bisogni.

Le storie scritte a pill mani e raccolte in questo libro sono in qualche modo anche la storia della
mia vita e della mia famiglia che ho sempre coinvolto in questo fantastico intreccio umano.
Tuttavia abbiamo camminato ognuno con le proprie gambe in una crescita armoniosa dove
ciascuno ha fatto la sua parte da protagonista senza condizionamenti, libero di progettare e
sviluppare le proprie idee.

Questa raccolta ¢ l'atto tangibile della vostra crescita e di come la vita sia un atto d'amore da
esercitare ftutti i giorni.

La comprensione fra noi e stata istintuale e reciproca determinando intensi momenti di vita: la
mia firma sull'atto costitutivo dell ATISB, i nostri incontri, la dormita abbracciato ai miei
bambini un piovoso pomeriggio in un agriturismo della campagna toscana, il regalo di figli avuti
con coraggio in seconda gravidanza, la nascita del figlio di Beatrice e tanto altro ancora.

Questo libro custodisce ancora un significato profondo: apre al mondo e fa conoscere in
maniera semplice le pitl nascoste doti umane spesso disconosciute e non sempre apprezzate; ¢ il
libro della partecipazione, dell'amicizia, della vera solidarieta.

Si deve ricordare anche chi ci ha lasciato perché sono la storia di tutti noi, i mattoni del nostro
presente: senza di loro anche I'attualita non avrebbe tutti i valori di cui siamo partecipi.

Infine dietro queste vite raccontate ci sono quelle che sono rimaste nella penna, ma che si
ritrovano in queste storie: questo libro & il libro di tutti.

Adriano, Bruno, Marco grazie per il vostro impegno, avete costruito una grande associazione di
famiglie dove I'umanita ¢ il tema conduttore di tutte le vostre iniziative.

Alfredo vi sara sempre vicino.

Danti D. Alfredo
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SARA E MARCO

15 anni: 10 sale operatorie, 2 emergenze extrapatologia, 2 permanenze in rianimazione ... forse
meglio guardare avanti piuttosto che voltarsi indietro!

Se ci soffermiamo a pensare, ancora ci chiediamo come abbiamo fatto ad affrontare tutto
questo, certamente tanta sofferenza, paura ma, anche tanto amore.

La patologia di A. ci viene diagnosticata durante la gravidanza, parole dure, sconfortanti: ci
dicono che non sopravvivera.

Cominciano le prime lacrime e con questo pesante segreto nel cuore arriviamo alla sua nascita:
I'incontro con la desiderata primogenita e con il nuovo mondo che portera con sé, fatto di
incognite, incertezze, traguardi. Non sappiamo nulla se non il nome, alquanto complesso e
misterioso, della sua patologia "MIELOMENINGOCELE CON IDROCEFALO E SINDROME DI
ARNOLD CHIARI II, pit comunemente definita Spina Bifida. Fortuitamente, quasi per magia
veniamo in contatto con una famiglia con un ragazzo S.B.: il primo conforto, il primo dialogo con
chi ti da fiducia, ti incoraggia, le prime risposte alle nostre domande, ai nostri dubbi, un
confronto vero con chi vive questa realta.

I primi anni di A sono stati alquanto difficili: molte ospedalizzazioni, emergenze, incontri
sbagliati con personale medico incompetente e soprattutto la nostra ingenuita.

A. ha rischiato due volte di dar credito alle statistiche di alta mortalita infantile, ma ha tenuto
forte, il suo fisico ha reagito.

La patologia gia complessa di suo & caratterizzata dall'associazione di altre complicanze che si
acutizzano di piti o di meno sui diversi soggetti; il hostro punto debole & sempre stato l'apparato
urologico, in particolare I'insufficienza renale cronica di A. ha presentato in pil occasioni le sue
difficolta sotto forma di emergenza e con la sua complessita nella fase gestionale quotidiana.
Come genitori siamo sempre stati costretti a prendere decisioni affrettate dettate
dall'urgenza e questo non sempre unanimi nel condividere la scelta giusta: |'episodio testimone
di questa situazione si & presentato quando nel dover affrontare l'intervento di ampliamento
vescicale c'era chi voleva procedere in tale occasione a fare la derivazione Mitrofanoff per
poter garantire nel tempo un‘autonomia ad A. (aveva solo 4 annilll) nello svolgimento dei
cateterismi, al contrario l'altro era perplesso davanti all'idea di un nuovo “foro" - avevamo da
poco superato la chiusura della cistostomia ombelicale-.

Nonostante le divergenti opinioni, il pensiero del primo ha avuto la meglio e, nel tempo, anche
l'altro si e potuto ricredere, innanzitutto, perché il “foro" & assolutamente discreto e
soprattutto perché A. é diventata autonoma nella gestione dei cateterismi verso gli 8 - 9 anni.
Anche questa fase & stata affrontata con le sue divergenze, anche qui la testardaggine del
primo non si & lasciata corrompere; mentre l'altro sosteneva che fosse prematura tale

insistenza per il raggiungimento di questa autonomia - idea condivisa anche della
neuropsichiatra - nonostante i pianti, i rifiuti e le urla con tanta costanza & stato raggiunto lo
scopo.

Oggi ci si compiace di tanta tenacia, di non aver ceduto davanti alle difficoltd incontrate:
I'ideale che ha sempre sostenuto lo sforzo e la fatica era che se si fosse tardato
I'addestramento all'adolescenza non si sarebbe raggiunto l'obbiettivo, nell'etd tipica delle
contestazioni, sarebbe risultato difficile ottenere collaborazione, si é ritenuto giusto insistere
finché si godeva del "potere genitoriale”.

Nei nostri progetti di famiglia abbiamo desiderato un altro figlio e cosi a distanza di due anni &
arrivato un fratellino per A., allora eravamo ignari di cosa ci avrebbe riservato il futuro...:
rammarico per dover “trascurare " il secondogenito a favore di A. che necessitava priorita nelle
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cure e nelle attenzioni; doversi allontanare per le ospedalizzazioni frequenti; pretendere che
questo figlio crescesse velocemente, che diventasse autonomo anzitempo! Il dubbio costante
che potesse soffrire della nostra situazione familiare, la consapevolezza di potergli offrire
meno attenzioni, la suddivisione obbligata dei compiti genitoriali e soprattutto la speranza di
una sua comprensione dei nostri stati d'animo, dei nostri malumori; molte attese e speranze
riposte in lui, forse un duro fardello da sopportare in cambio di una vita da normodotato.
Speriamo che l'affetto, 'amore, il clima sereno che regna nella nostra famiglia sia sufficiente a
colmare i vuoti.

Come coppia abbiamo condiviso tutto cio tenendoci per mano, confortandoci e sostenendoci a
vicenda cercando di fare del nostro meglio trasmettendo serenita e amore.

Recentemente, in occasione dell'ultimo ricovero, ci siamo resi conto che andando avanti con I'eta
siamo pit fragili davanti all'emergenze, non piu cosi risoluti come nel passato, forse perché
tutte le volte speriamo di non doverne affrontare ancora, che ormai he abbiamo gia viste tante
e che non possa succedere ancora qualcosa ed invece & proprio quando ti rilassi che ti piomba
addosso un‘ennesima sfida.

10 anni fa e forse pit abbiamo conosciuto l'associazione toscana ATISB con i cui componenti
siamo entrati subito in sintonia, si respirava un'aria familiare all'interno, un calore, una
condivisione di cui avevamo bisogno.

E' nata una forte amicizia, una solidarietd che non ha eguali, nonostante i problemi e le
difficolta che affrontiamo ogni giorno abbiamo gli stessi desideri, ci piace divertirci, trovarci
riuniti alla stessa tavola, fare gite e vacanze accessibili alle nostre necessita, confrontarci
insomma veder crescere i figli e stare bene insieme.

L'amicizia si e fatta sempre pit intima e sincera e nonostante la lontananza sono loro che
sentiamo vicini durante i ricoveri e lo svolgimento delle routine quotidiane.

Quando prende lo sconforto - purtroppo non siamo supereroi : abbiamo le nostre debolezze,
(che cerchiamo di nascondere agli occhi degli altri), i nostri cedimenti interiori dovuti alla
stanchezza di questo assistenzialismo perpetuo, alle incomprensioni in ambito scolastico, al
fatto di vedere i nostri ragazzi soli, poco integrati con i coetanei, poco partecipi alla vita
sociale - in questi momenti ci si risolleva pensando che come noi anche altre famiglie si trovano
ad affrontare le stesse problematiche (cateterismi, clisteri,sollevamenti di questi nostri figli
che crescendo si fanno pesanti,incontri/scontri con la scuola ...) e la condivisione ci da forza.

La nostra vita & un'altalena tra gioie e preoccupazioni (i nostri occhi sono spesso pieni di lacrime
non versate), ma anche grandi soddisfazioni nel vedere i progressi che i nostri figli fanno, le
difficolta non mancano ma si cerca di superarle nel migliore dei modi.

Gli abbracci, i sorrisi e I'affetto che ci donano i nostri ragazzi ci ricompensano delle fatiche.
Cerchiamo di dargli strumenti per ottenere maggiori autonomie affinché crescano verso una
vita indipendente anche se in fondo al cuore sappiamo di non essere pronti a questo perché i
veri dipendenti siamo noi che non saremo in grado di lasciarli andare ... tanta fatica, & vero, ma
senza di loro ci sarebbe il vuoto.

Gli obiettivi che ci poniamo per il futuro di A. confidano nella speranza che terminata la scuola
(periodo critico per le inevitabili incomprensioni degli insegnanti e dei coetanei che vivono
tutt'altra realta) il mondo del lavoro possa essere fonte di soddisfazione per A. che possa
costruirsi delle relazioni, che forse per allora i rapporti sociali saranno qualcosa di piu
concreto, che potra sentirsi meno sola.
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Il sogno che possa uscire di casa e “spingersi " al lavoro in autonomia (ci sono le condizioni
ambientali necessarie affinché cio si possa realizzare), il desiderio di una casa “affiancata”
perché possa avere una vita indipendente ma con la certezza della nostra vicinanza per
sopperire a quelle funzioni che non potranno mai essere autogestite.

Infine il desiderio segreto, pil hascosto in fondo all'anima: che possa incontrare una persona
con la quale condividere la sua vita.

~A_
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PAOLA E LUCIO

"Per realizzare un sogno bisogna crederci”
(proverbio africano)

E nessuno puo crescere se non viene sognato: penso che noi dobbiamo sognare di vedere i nostri
figli camminare da soli nei sentieri della vita, se vogliamo veramente farli crescere ...

Quando Marco mi ha lanciato l'idea di scrivere la nostra testimonianza ho accolto con
entusiasmo linvito ma, quando si & trattato di mettere nero su bianco mi & sorta una
perplessita: non potevo parlare della nostra esperienza senza raccontare prima la nostra storia
personale.

La storia

Il sogno di avere un figlio era sempre rimasto nei nostri cuori ma dovevamo attendere ben 30
anni per vederlo realizzato, doveva arrivare proprio Momo: i nostri destini dovevano incrociarsi.
Forse Dio, e Maometto!, firmano con la parola “destino” quando vogliono agire in anonimato. Ma
procediamo con ordine:

8 novembre 2004. Arriva all'aeroporto di Venezia un bimbo di Gibuti (Corno d'Africa): &
accompagnato da un medico italiano che da anni lavora i e che ha segnalato il caso alla Chirurgia
pediatrica di Padova

Ad accoglierlo in reparto ci sono io, all'epoca vicepresidente dell'A.V.O (Associazione Volontari
Ospedalieri) una delle ONLUS che garantiscono all'Assessorato Regionale Casi Umanitari
Internazionali di accollarsi eventuali spese non di carattere sanitario che dovessero sorgere
fino al ritorno in patria del paziente. Mohamed ha 22 mesi, magrissimo, 2 occhi enormi e la
gambina sinistra paralizzata. Il neurochirurgo che lo visita rimane stupefatto che Momo (ho
subito deciso di chiamarlo cosi) sia sopravvissuto nonostante la grave patologia confermata alla
visita dall'enorme massa all'altezza dell'anca sinistra: mielomeningocele é la diagnosi, in parole
semplici Spina Bifida.

Mai avrei pensato che una patologia dal nome cosi strano (e brutto, questo aggettivo” bifido"!)
mi sarebbe divenuta cosi familiare in futuro... . ma lo intuii ben presto quando un giorno, appena
arrivata nella sua stanza per il mio consueto furno di assistenza, lo trovo febbricitante, si
lamentava in silenzio. I suoi occhioni piu tristi del solito mi seguono e, solo dopo che ho riposto
il cappotto nellarmadietto, diventano sorridenti. Aveva capito che mi sarei fermata a lungo!
Commossa, mi siedo accanto a lui, mi scendono le lacrime e Momo me le asciuga con una piccola
garza che teneva sempre nella manina come un peluche. Momo dimagriva, era apatico (“ha deciso
di lasciarsi andare” dicevano i medici che pero incoraggiavano le mie visite perché constatavano
che con me reagiva). Dopo oltre 20 anni di volontariato ospedaliero futte le mie esperienze, i
miei corsi sull'empatia (condivisione ma non coinvolgimento emotivo, lo sforzo di non portare a
casa il "caso " ecc..) e invece a casa he parlavo con Lucio che spesso mi dava un passaggio in
ospedale da Momo per le assistenze che non rispettavano pit turni, non esistevano sabati e
domeniche. Un giorno mio marito mi accompagno in reparto per conoscere questo bimbo, li
lasciai da soli per andare a prendere un caffé e non dimentichero mai il volto e I'atteggiamento
di mio marito accanto a Momo che lo ricambiava con lo stesso sorriso che aveva riservato a me
quel giorno: Momo ci aveva scelto!

Ai primi di gennaio, dopo circa 2 mesi di ricovero Momo viene dimesso ma non puo fornare
subito a casa sua perché deve essere medicato quotidianamente, lo portiamo percio a da noi.
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Dopo un mese partiamo per I'Africa. Durante il viaggio io e Lucio ci guardiamo senza parlare,
sappiamo che quando scenderemo la scaletta dell'aereo affideremo ai due genitori non solo il
loro bimbo ma un anche un po' del nostro cuore.

Ci conforta l'intima certezza che comunque e stata un‘esperienza unica, indelebile. Mi consolava
pensare: "Meglio lasciarci, che non esserci mai conosciuti”

Con il medico italiano che ci & venuto a prendere all'aeroporto spieghiamo in francese al
funzionario (il babbo di Momo & un militare) la realta della patologia. Il funzionario comprende
perfettamente: “Allora I'operazione & servita a farlo sopravvivere ma non a vivere" sintetizza
con crudo realismo. Ma per la dura legge della sopravvivenza il futuro di Momo sarebbe stato
molto breve, in un paese cosi povero. Io e Lucio ci rendiamo disponibili a portarlo a casa per
curarlo.

Due giorni dopo (era il giorno di S. Valentino, mai avuto dono pit bello) il babbo di Momo ci
comunica che acconsente ad affidarcelo .

Tornati in Italia inizia la nostra nuova vita di genitori, realizzeremo piu tardi di essere genitori
di un bimbo disabile perché la nostra mente & occupata e preoccupata a risolvere i cavilli
burocratici per ottenere I'affido. L'anno successivo il Tribunale di Gibuti emette la sentenza di
adozione, ci vorranno altri 2 anni per ottenerla in Italia. Grazie al grande gesto d'amore e di
rinuncia dei suoi genitori africani il nostro sogno si realizza.

I rapporti con gli altri

Abbiamo iniziato subito a frequentare la struttura di riabilitazione “La Nostra Famiglia” e
spesso in sala d'attesa, parlando con gli altri genitori, mi tornava alla mente la frase che lessi in
un libro di Tolstoj: “Tutte le famiglie felici sono simili, ma ognhi famiglia infelice & infelice a
modo suo”.

In effetti quanti modi diversi ci sono di accettare una realta difficile, di conviverci e di
trovare la forza di riorganizzare la vita? Pero sorgeva in me un sottile senso di colpa: io nhon mi
sentivo infelice (ero diventata mammal) ma avevo pudore ad esibire la mia gioia in quell'istituto
che invece nessuna mamma avrebbe voluto frequentare. Con il tempo pero realizzavo che forse
potevo “aiutare” un po’ gli altri genitori, contagiandoli con la felicita e I'entusiasmo che avevo
non certo per merito mio, ma grazie al destino che ci aveva fatto incontrare Momo.

Il nostro rapporto di coppia

Anche il nostro rapporto di coppia sta cambiando, perché dobbiamo ogni giorno lavorare sul
rispetto anche della nostra diversita caratteriale. Rispettiamo di pit le nostre idee e i nostri
ritmi perché quotidianamente dobbiamo allenarci in questo vivendo con il nostro bimbo. Tenere
sempre presente che Momo ha tempi diversi dai nostri: & doveroso adeguare i ritmi e gli
atteggiamenti alla persona meno abile ed & anche indispensabile rispettarne le strategie e le
metodiche per forza diverse dalle nostre. Gli effefti positivi di questo allenamento si
ripercuotono percio anche sul modo di rapportarsi di coppia che & formata da 2 persone abili ma
.. diversamente! Riuscire a valorizzare le qualita che ogni coniuge ha nell'affrontare i problemi
quotidiani: mio marito per esempio & molto preciso e razionale ed & adatto per seguire le
pratiche burocratiche, archiviare i nostri dox sanitari, sequire i contatti informatici ed
organizzativi e, soprattutto per frenare il mio ottimismo talvolta eccessivo. Io metto a frutto
la mia decennale esperienza nel mondo del volontariato sanitario e mi so muovere bene nel
dedalo delle strutture sanitarie. Abbiamo inoltre la fortuna, essendo genitori “attempati” di
essere gid in pensione percio Lucio riesce a seguire Momo anche nelle sue pratiche igieniche. To
sono un po'pazzerella e sollecito il senso dell' umorismo di Momo; la prima carrozzina tutta
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verde l'abbiamo battezzata “pratolina” quella odierna arancione “meloncina”; il busto per noi ¢ il
“carapace” (d'altra parte di cognome siamo Carretta ed esiste la tartaruga “caretta-caretta™
era in via distinzione ma per fortuna € arrivato Momo!).

A proposito di carrozzina: un giorno una bimba gli chiese se Iui fosse nato cosi, la risposta di
Momo fu: “Si, sono nato cosi, ma hon sono nato gid in carrozzina, perché non ci sarei stato nella
pancia della mamma"!

Il rapporto con gli altri

Abbiamo subito iscritfo Momo al nido e ricordo quell'anno con gioia e leggerezza, senza
difficolta.

Se invece penso ai primi giorni della scuola materna ho ancora un nodo in gola, nonostante
l'affettuosa accoglienza dei genitori e degli insegnanti (la direttrice venne addirittura a casa
nostra alcuni giorni prima per conoscerci tutti e tre ed evitare di farlo frettolosamente nella
confusione del primo giorno di scuola). Peré alla materna ho iniziato a soffrire per la diversita:
[i tutti camminavano, nessuno gattonava pil, venivano lasciati all'uscio senza attendere di essere
affidati alle braccia della maestra e quasi tutti avevano abbandonato il pannolino. L'entusiasmo
e la gioia con cui pero Momo affrontava anche questo nuovo ambiente mi faceva capire che il
problema era mio, non suo. Crescendo ovviamente anch'egli, e sempre di piu, percepisce la
diversitd e ne soffre, ma solo lui sa come la vive; non & certo la nostra stessa sofferenza di
genitori che vorremmo evitare loro le sofferenze Soprattutto quelle del confronto con i
coetanei, e per evitarle si pud correre il rischio di chiudersi nel nucleo familiare evitando di
rapportarsi con gli altri, talvolta perfino con chi ha problemi simili ai nostri. Secondo me
frequentare famiglie che vivono la stessa condizione non vuol dire chiudersi nel mondo della
disabilita (era un po' il mio timore iniziale), bensi confrontarsi per trovare nuove strategie
proprio per poter vivere con meno disagio accanto agli altri.

Un altro impatto emotivamente forte & stato in occasione del primo convegno organizzato
dall'Associazione Veneta Spina Bifida Idrocefalo nel novembre 2006. Ho sempre creduto nel
valore dell'associazionismo e del volontariato, percio ci eravamo iscritti subito allAVISB, ma al
di la di qualche momento ricreativo hon avevamo mai visto prima del convegno cosi tanti genitori
e tanti figli spina bifida. Incontrare tante persone disabili di diversa etd, ognuno cresciuto
fisicamente e psichicamente a seconda dell'importanza della loro lesione, & stato per noi come
proiettarsi di colpo nel futuro, senza pero essere ancora adeguatamente preparati. Ci siamo
immaginati Momo gid grande e con tanti problemi che ci sembrarono insormontabili
(inserimento scolastico, barriere architettoniche, catetere, peristeen per il funzionamento
intestinale, sessualitq, ...)

Ho un ricordo molto positivo di Romano Moscon, il primo presidente dell'Associazione Veneta
che ci ha lasciati troppo presto. Secondo me era dotato di quella sana ma indispensabile “pazzia,
ma io sono convinta che nessun progresso sociale o personale puc nascere dalla razionalita
assoluta e dal rifiuto del rischio.

Poi, un interessante seminario ludico-formativo con un'equipe di psicologi e lavori di gruppo con
altri genitori in una struttura termale della nostra vicina Abano, ci ha permesso di instaurare
belle amicizie che hanno significato confronto, aiuto e opportunita. Perché é stato proprio
I'amicizia nata con una coppia di Rovigo che ci dato proprio I'opportunita di conoscere Marco
Esposito presidente dell’ Associazione Toscana. Dilungarsi in complimenti nei confronti di
Marco, la moglie (e gli altri soci attivi dell'associazione), & perfino imbarazzante, e poi tra veri
amici non si usa, ma la dimostrazione tangibile di quanto ci ftroviamo bene in ATISB & che
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cerchiamo di non mancare mai ai loro appuntamenti formativi e ricreativi. Ci rincresce essere
solo fruitori e non poter offrire, data la lontananza, anche il nostro aiuto concreto.

Villa Sorriso a Firenze: abbiamo partecipato a due stage consecutivi in questa bella struttura
per riabilitazione e l'autonomia. Anche questa esperienza ci ha dato molto, a tutti e tre, e I'ha
intuito subito anche Momo che gia il secondo giorno ci ha confidato: "Sto imparando tante cose
io ma anche voil”

Dal punto di vista pratico abbiamo appreso parecchie tecniche apparentemente banali ma
indispensabili per I'autonomia nella quotidianita: l'autocateterismo, lavarsi e vestirsi quasi
completamente da solo, il trasferimento carrozzina- auto.

Dal lato psicologico, vivendo tre giorni completi con I'equipe (psicologi, terapisti ed infermieri
professionali) e altri genitori abbiamo messo a fuoco meglio la doppia difficolta che io e Lucio ci
troviamo ad affrontare: doppia perché la normale iperprotettivita che si ha spontaneamente
con il figlio disabile & amplificata dalla condizione di figlio adottivo, che ha sempre lo spettro
dell'abbandono. Il nostro obiettivo ¢ riuscire a far recepire a Momo che per fargli conquistare
la sua autonomia dovremo sostituirci a lui sempre meno, ma cio non significhera abbandonarlo,
perché continueremo ad affiancarlo. Certo non é stato facile, appena tornati dal primo stage di
Villa Sorriso, resistere ai suoi occhioni che ci guardavano imploranti e lui che singhiozzando ci
diceva "Ma perché ora devo farlo io se I'hai sempre fatto tu?" Dovevamo uscire dalla stanza per
evitare che l'emotivita ci spingesse ad aiutarlo, vanificando cosi i risultati appena raggiunti.
Bisognerebbe proprio imparare a sfruttare ogni occasione per facilitare il distacco dai genitori
ed "obbligare” I'autogestione al fine di raggiungere il maggior grado possibile di autonomia. Ho
cercato nel vocabolario il significato della parola autonomia: “capacitd di pensare e di agire
liberamente”, aiutarli in questo significa percio renderli pit liberi.

Aver potuto poi partecipare anche all'edizione successiva dello stage ci ha permesso di
scambiare con |'equipe pareri e consigli sui cambiamenti e progressi di Momo e anche nostri.

L'inserimento scolastico

Momo ora frequenta la terza elementare e l'inserimento alla primaria & stato veramente buono.
Siamo consapevoli di aver avuto anche in questo campo una buona dose di fortuna nell'aver
incontrato insegnanti estremamente sensibili alle sfumature fisiche e psichiche che Momo
manifesta. Sollecitano incontri con noi e con l'equipe socio-sanitaria che lo segue, aggiornandosi
sulle problematiche della sua disabilitd. La consapevolezza di vivere queste esperienze cosi
positive, soprattutto nel campo scolastico, mi ha fatto riflettere sulle difficolta che invece
hanno incontrato gli studenti disabili negli anni precedenti: se ora la situazione sta migliorando
e anche grazie allo sforzo di genitori che non si sono arresi mai, spesso essendo consci che gran
parte degli eventuali successi ottenuti non avrebbero dato immediati frutti tangibili. Ecco,
anche la solidarietda e la generosita che esiste tra noi genitori mi sorprende e mi commuove
sempre ,non esistono rivalita o confronti.

Da quasi due anni ci froviamo una volta al mese con un gruppo di genitori e, coordinati da una
psicologa, ci scambiamo i nostri suggerimenti pratici e soprattutto le nostre esperienze
emotive.

La psicologa era la psicomotricista nella scuola materna di Momo e non conosceva prima di
incontrare nostro figlio questa disabilita. Si e appassionata e documentata tramite la
neuropsichiatra del nostro dipartimento pediatrico e ora ci offre a titolo gratuito la sua
consulenza.

A.T.I.S.B. )
Associazione Toscana ldrocefalo e Spina Bifida

12



Concludo con una lettera aperta a Momo:

Non arrenderti all'idea di malattia.

Non indossare questa maschera ma tramuta le difficolta in opportunitd pur accettando i tuoi
limiti.

Abbi la consapevolezza che la condizione che viene etichettata come handicap o "diversamente
abile" non ha niente a che fare con cio che sei realmente.

Fai agli altri cio che vorresti fosse fatto a te.

Tutto questo ti rendera la vita migliore.

Noi ci saremo sempre, per amarti senza misura

— g
. D
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GRAZIA E EFISIO

Claudia si e annunciata, inaspettata, a noi, giovane coppia di fidanzati, nella tarda primavera di
quaranta anni fa.

Il suo arrivo ci ha convinto a metter su casa e a sposarci con allegria...

E' quindi nata un sabato seraq, il giorno di capodanno, dopo una gravidanza serena ed un parto
naturale.

La notizia della sua malformazione ci e stata data separatamente: il babbo subito, subendo un
bel colpo!

La mamma invece, alcuni giorni dopo, ha sbirciato la cartella clinica, con un impatto pieno di
interrogativi e di agitazione.

Alla fine della degenza abbiamo incontrato il primario del Meyer: ci ha spiegato in maniera
diretta e forte i problemi della bimba che si ftrovava in incubatrice, dove avrebbe trascorso i
primi cinquantadue giorni di vita.

Solo da li potevamo osservarla e ci pareva davvero incredibile tutto il carico di deficit che ci
era stato indicato, tanto ci sembrava caring, in carne e vispa.

Siamo tornati a casa con Claudia ingessata e col divaricatore: & iniziata la nostra avventura
insieme!

Eravamo contenti di averla con noi, nonostante tutti i timori per il quadro sanitario abbastanza
complesso.

Abbiamo avuto la fortuna di un buon gruppo familiare e di amici che ci sono stati accanto anche
perché crediamo di non esserci chiusi hel nostro dolore, ma di aver cercato dialogo e
condivisione.

Periodicamente si effettuavano molti controlli previsti ed ogni volta si vivevano sentimenti di
ansia mista a fiducia, visto che la bambina cresceva e rispondeva bene alle cure, apparendo
tranquilla, vivace e curiosa.

Due anni dopo & arrivato un fratellino e, a seguire, una sorellina: la scelta di avere pit figli non &
stata scoraggiata nel nostro caso dalla prima esperienza difficile.

Abbiamo potuto verificare che la presenza dei fratelli abbia dato equilibrio a Claudia e maggior
stabilita all'intera famiglia...

Tra fratelli, date le loro diverse personalita ed attitudini, non sono mancati momenti di frizione
e separazione, anche molto forti.

Vedevamo cio come una fisiologica conseguenza del crescere, sicuramente con una maggiore
enfasi determinata dal condividere gli effetti complicati di una disabilita importante.

Col tempo, in effetti, questa situazione & stata via via assorbita e le vicende interpersonali
hanno preso pieghe di pit stabile serenita..

Al raggiungimento dei tre anni - era la meta degli anni 70 - si é posta |'esigenza
dell'inserimento alla scuola materna, che volevamo fosse rigorosamente pubblica.

Non e stato facile all'inizio, ma grazie a favorevoli incontri in campo istituzionale e didattico, &
iniziato il percorso scolastico di nostra figlia.

Ci dimostrava una buona propensione alla socialita ed una discreta risposta all'apprendimento
tanto che scuola elementare e media sono frascorse senza grossi intoppi.
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E' di questo periodo la bella e pluriennale esperienza della colonia estiva organizzata per i
disabili.

Tutta la famiglia ha imparato a maturare, condividendo esperienze di vita diversa e
relativizzando le proprie problematiche.

L'adolescenza ha coinciso con |'inizio della scuola superiore.

E' stata un'epoca piuttosto faticosa perché la consapevolezza della sua situazione si faceva piu
pesante e la scelta forzosa di essere accompagnata da noi a scuola esacerbava gli animi, data la
grande volonta di autonomia che al momento non poteva che rimanere frustrata.

Per fortuna il grande impegno di studio, profuso con soddisfazione, I'incontro con insegnanti
capaci ed una classe di compagni coesa, hanno dato davvero una buona mano.

Come genitori non dimentichiamo, che tanti sono stati i momenti di crisi che ci hanno colto
spesso impotenti e senza risposte.

Abbiamo provato a lavorare affinché in famiglia non ci fossero coi figli trattamenti
differenziati e nello stesso tempo si considerassero le esigenze di ognuno, compatibilmente con
le nostre capacita di ascolto e risposta.

Una tappa di liberazione reciproca & avvenuta con la conquista della patente di guida e
I'acquisto dell'auto: una vera rivoluzione, che ha cambiato decisamente in meglio la sua e la
nostra vita.

Dopo un breve percorso universitario Claudia decise di approfittare dell'inserimento al lavoro in
una cooperativa sociale: I'abbiamo vista entusiasta, impegnata e poi anche stanca, ma, comunque,
protagonista della sua scelta.

Anni dopo, abbandonando quella realta, ha manifestato la voglia di andare a vivere da sola:
abbiamo avuto I'opportunita di aiutarla e, con gioia, abbiamo decretato che quella via portava a
nuovi stimoli di crescita.

Di fatto in questo tempo di non convivenza ci sembra che la relazione tra noi sia pit adulta - tra
pari - con sentimenti di rinnovate stima e comprensione.

Chiudendo questa nostra testimonianza, ci piace dare il messaggio che, anche grazie a percorsi
di vita fatti prima o a prescindere della presenza di Claudia, abbiamo capito che la maggior
sostenibilita di questa prova difficile sarebbe arrivata mettendo al centro la persona e non
I"handicap che incidentalmente la condiziona.

Cosi pensiamo di aver fatto.

~A_
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STEFANIA E STEFANO

Questa e una sofferta testimonianza per raccontare la mia esperienza di donna, di moglie, di
figlia, ma soprattutto di mamma, mamma di Gabriele e Niccolo, cio che un giorno resterg,
dellamore di Stefano e Stefania.
E' un punto di vista femminile, ma non solo, della famiglia Mugnai, ricostruito ripercorrendo anni
di dolorosi ricordi, momenti di abbattimento, reazioni e conquiste.

16
Montevarchi, 6 giugno 2003: data di nascita del nostro secondogenito.
Le aspettative di un figlio fortemente desiderato, la gioia che corona nove mesi di attesa, la
curiosita di vederlo in viso la prima volta.

Ore 01.45: ora della nascita.

In quel momento siamo ancora la famiglia felice, come ce ne sono milioni nel mondo, i dottori
che ci dicono che tutto & andato bene, I'arrivo dell'emozionatissimo Gabriele, che si sente tanto
il fratellone di quella piccola creatura, i suoi sguardi, i suoi baci, le sue coccole, la gara per
vedere le somiglianze, le visite dei nonni, degli zii, degli amici. Tutto cid che fa definire la
nascita di un bambino " il lieto evento”. E poi il dover abbandonare bruscamente, questo clima di
festosa serenita ed entrare in un mondo ignoto, ostile, che si chiama malattia.

Ore 15.00: sono sola in camera, la pediatra di turno mi dice che il bambino sta bene pero... perd,
cosa?

C'e una protuberanza nel gluteo sinistro e sono necessari degli accertamenti.

Ma come...?

Non ci siamo accorti di niente, ancora non gli avevamo neanche cambiato il primo pannolino,
come & possibile?

I bambini, in quegli anni, venivano lasciati in stanza giusto per le poppate e quindi non abbiamo
avuto neanche il tempo materiale di accorgerci di niente.

Siamo passati, dall'apice della gioia al baratro della disperazione, nel giro di poche ore.

Ti crolla letteralmente il mondo addosso, ti chiedi cosa diavolo possa essere questo “alieno”,
che si & formato addosso al mio bambino, addosso proprio al mio bambino.

Non so cosa dire a Stefano, che arriva subito; i medici non si sbilanciano, pero non possiamo
tornare a casa, ottengo solo dei rimproveri dalla stessa pediatra, perché piango e sono agitata;
poi li colgo mentre nel nido, fanno delle fotografie a quella cosa strana, che é sul sedere del mio
bambino, proprio del mio bambino.

Passano altri quattro giorni: né all'ecografia, né alla visita dermatologica si capisce la natura
della protuberanza, per cui ci organizzano il ricovero all'ospedale di Siena, dove potranno
chiamare col giusto nome I' "alieno”.

Sono talmente frastornata, che il mio primo pensiero e per Gabriele, al fatto che non posso
mantenere la promessa di stare tutti insieme, nella nostra casa, al fatto che abbiamo da stare
ancora lontani e divisi.

Intanto I'angoscia per Niccolo mi distrugge, mi sembra di impazzire, non faccio che piangere, mi
sento protagonista di un incubo e continuo a chiedermi perché sta accadendo proprio a me.

Altri cinque giorni d'ospedale, con le radiografie, le ecografie, le visite specialistiche non
portano a nessun responso. Finalmente da un ecodoppler si nota che questa massa di grasso non
¢ a sé stante, ma ha dei collegamenti con l'interno; il pediatra ci dice che potrebbe essere un
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mielomeningocele, ma per esserne davvero certi, bisogna sottoporre il bambino, ad una
risonanza magnetica. Per noi, catapultati in questa realta estranea, sgradevole ed
incomprensibile, ogni parola & un mistero, capisci solo che & qualcosa di negativo, ma non
comprendi fino in fondo quanto negativo e perché dobbiamo stare sempre tranquilli e non
mostrare la nostra istintiva preoccupazione...

Mi torna in mente che il primario del reparto di pediatria aspetto il nostro arrivo, prima di
partire per un convegno, visité Niccolo e disse: "Le gambe si muovono, la pipi & a posto: questo
bambino sta bene, da Montevarchi ci hanno allarmato per niente”.

Solo a distanza di tempo ho capito che con "allarmato”, 'ospedale di Montevarchi aveva intuito
la gravita della situazione, ma non avendo prove, hanno preferito dirottarci altrove.

Nel momento in cui scendiamo per la risonanza, ci chiedono chi tra me, il bambino, Stefano e
mia mamma debba essere sottoposto all'esame; pensiamo che ci stiano prendendo in giro, che la
situazione sia gia abbastanza critica, ma insistono e quando finalmente accertano che il
paziente & Niccolo, I'anestesista si rifiuta di fargli I'anestesia, ritenendo che potesse essere pil
pericolosa del solo sospetto dei pediatri. Si raggiunge un compromesso: gli do il latte e, con la
speranza che dorma, si esegue la risonanza.

E finalmente diamo il nome a quello che di fatto, da quel momento, ci ha fatto entrare nel nuovo
capitolo della nostra vita: lipomielomeningocele, con associato midollo ancorato, tipo spina bifida
aperta.

Il primario, sommariamente, ci spiega cosa significa; per me, in quel momento, l'importante &
aver capito cosa ha Niccolo; il desiderio di fornare finalmente a casa, per riabbracciare
Gabriele, non mi fa realizzare la serieta della diagnosi. Sono troppo sfinita da tutti questi
giorni di ospedale, piango, ho il cuore a pezzi, ma hon sono ancora conscia che il giorno piu buio,
orribile, detestabile sard sabato 14 giugno 2003, quando Stefano, nel cuore della notte mi
sveglia, sotto choc, disperato per aver scoperto, su Internet, la reale complessita della spina
bifida e soprattutto che i medici ci avevano presi in giro, omettendo di dirci che Niccold,
proprio Niccold, non avrebbe avuto una vita normale.

To non riesco a reagire, sono come apatica, la stanchezza fisica e psicologica di un parto prima e
il sussequirsi di eventi cosi inaccettabili e dolorosi poi, mi porta a non voler sentire e allora ecco
che torna la figura della mamma, questa volta la mia, Luisa, per ascoltare e confortare Stefano
e il suo disperato bisogno di aiuto, sentendosi padre impotente a proteggere il proprio figlio
indifeso. E' proprio vero che le difficolta rafforzano i rapporti, se una famiglia & coesa,
compatta, sana.

La mattina dopo, domenica, abbiamo gia il numero di cellulare del dottor Danti (mia zia & amica
dell'infermiera, che lavora con lui ).

Stefano, I'unico con ancora dell'energia per poter reagire, lo chiama e dopo... "Muove le gambe?”,
" SilY, " Fala pipi?”, " Sit ", " Fa la pope?”, " Sil *, troviamo finalmente un senso a quello che sta
sconvolgendo la nostra vita.

Stefano si ripromette e promette a tutti noi, che non avremmo patito nuovamente le sventure
degli ultimi giorni, con il medico fai - da - te di Internet e le interminabili serie di esami clinici
in ospedale.

E cosi e stato.

Prende, con mia immensa gratitudine, in mano la situazione e nel giro di pochi giorni facciamo
consulti al Meyer di Firenze, al Besta di Milano e al Gaslini di Genova e presso un neurochirurgo,
consigliato da un‘amica medico. Stessa drammatica diagnosi.
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Ricordo che il dottor Danti ci chiese, stupito, perché fossimo andati a Siena, anziché al Meyer
e, alla nostra risposta che ci eravamo completamente affidati al reparto di pediatria si pud solo
avere una vaga idea di quello che disse, quando fece una certa telefonatal

In queste circostanze, scopri che dove il paziente dovrebbe essere |'assoluta priorita, avanti si
mettono gli interessi. E, ancora oggi, grazie a questo forzato dover ricordare, per scrivere la
nostra testimonianza, ci si chiede: * Se fossimo andati subito al Meyer avrebbero diagnosticato
prima?”, * Avrei dovuto sopportare meno giorni di ricovero?”, * Il nostro percorso, sarebbe
stato diverso?”. Domande che non avranno mai una risposta.

Il Gaslini é I'unico a fissarci un ricovero, per gli screening multidisciplinari previsti per queste
patologie e confermare quanto detto durante la visita.

A fine agosto partiamo per Genova, altra risonanza, altri esami; il primario, professor Cama,
rientra dalle ferie, legge i referti, chiama Stefano e lapidario dice: * Domani lo operiamo”.

E adesso0???

Non siamo preparati, non abbiamo il fempo di pensare, di avere altri pareri medici, non sappiamo
se ¢ realmente la cosa giusta da fare per il futuro del nostro bambino; non ce la sentiamo di
opporci: con quale coraggio e alla luce di quali competenze possiamo agire. Si arriva talvolta a
certi bivi, improvvisamente, pur sapendo che il cammino che stai facendo inevitabilmente ti ci
porterad, e solo che speri che il bivio ti si presenti il pit tardi possibile, illudendoti che il tempo
ti sia amico di fronte a delle scelte umanamente insopportabili.

Firmiamo, dunque, il consenso.

Le infermiere mi suggeriscono di abituarlo al biberon, visto che il post - intervento & previsto in
terapia intensiva, con divieto di ingresso anche a me, per allattarlo. Ma come fare, ho a
disposizione poche poppate, mi sento mancare il terreno sotto i piedi, capita tutto cosi alla
sprowvista ed infatti Niccolo, del biberon, non ne vuol sapere.

Il giorno dell'intervento: quelle tappe fondamentali della vita, che vorresti non si proponessero,
mai, proprio alla tua.

Dopo ore interminabili, il professore ci dice che purtroppo la situazione trovata si discosta da
quanto riportato dalla risonanza, che & fuoriuscito del midollo, che non ¢é stato possibile
togliere tutto il lipoma per via delle terminazioni nervose, che si e tolto il camice, che ha
aspettato di veder muovere le gambine e ha richiuso dicendo: " La natura gli ha dato la mobilita,
non saro io a toglierglielal”, concludendo perd che il bambino avra sicuramente problemi di
ritenzione vescicale. Dentro di noi, altro vuoto, sgomento, la voglia di svegliarsi, di rifiutare la
realta e il solo, grande desiderio di fuggire, da tutto e da tutti. Dura un attimo, sospeso hel
tempo infinito, ma poi sai che devi trovare in te stessa la forza, reagire e andare avanti, avanti
anche, e non solo, per lui che per dieci lunghissimi giorni, potrai vedere solo da un vetro, poche
ore al giorno, su due turni, dopo che sei riuscita a trasmettergli tutta la forza per farcela,
attraverso un bacio furtivo ed una rapida carezza.

Una prigione dell'anima per te, che ti accorgi che nella vita tante sono le futilita per cui tanto ci
si affanna e per un figlio, che solo con I'amore percepito da dietro un vetro, decide che e una
vita che vale la pena vivere, nonostante tutto; e per un altro figlio, che a casa ti aspetta.
Capisci che il senso della fua giornata & dato dal momento in cui si solleva la veneziana della
finestra, dall'attesa di vedere cosa succede a Niccold, aldild del mondo normale.
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A quel benedetto vetro ci sono genitori disperati, che comunicano con i figli pit grandicelli
tramite radioline, quelli che si accostano con un cartone bucato, all'altezza degli occhi, perché il
figlio vedendoli, piange; ci sono figli rassegnati e figli che rifiutano i propri genitori e stanno
girati dall'altra parte, incolpandoli per il solo fatto di essere Ii.

Vedere quel batuffolo dormire in una culla di ferro, con i cancelli, non poterlo accarezzare,
abbracciare, baciare, col pensiero dell'incertezza del suo e del nostro futuro & quanto di pit
straziante si possa chiedere ad una mamma. Ed ad un papa.

Meno male che, essendo il pit piccolo, almeno lui & coccolato da tutte le infermiere; di una in
particolare, non potro mai dimenticare la dolce sensibilita quando, dopo quattro giorni di
isolamento, mi fa cenno di entrare, di nascosto, sebbene per pochi, intensissimi minuti, in
terapia intensiva portandomi Niccolo. Che paradisiaca sensazione e quanta gratitudine.

Ma che scoramento quando ti va via il latte perché non lo allatti pit, quanti i disagi patiti per
stare in una citta lontana per tanti giorni; infatti la casa, per star vicini all'ospedale, & sporca,
coi croccantini del gatto nei mobili di cucina, i materassi regno incontrastato degli acari.

Ma ecco, ancora una volta, i miei genitoril

Quando ti sembra che demoralizzarti sia la sola alternativa possibile, si intrufolano, con
discrezione, con ogni sorta di aiuto sia fisico, sia morale, mettendo il bene mio e della mia
famiglia davanti a tutto.

Ecco i miei cognati, gli amici, tutti quelli che hanno reso tangibile la loro condivisione della
nostra sofferenza e quante preghiere da parte di tanti.

Che freddezza perd I'ambiente di Genova; mi sono sentita come una mendicante, quando chiedi
una spiegazione in piu, un chiarimento sul post - intervento, vista la criticita del quadro clinico e
ti senti rispondere come se fossi solo un fastidio e non un genitore, che vuole capire.

Che delusione non aver mai piu rivisto, ai successivi controlli il professor Cama, soprattutto
quando il dottor Danti, al nostro racconto dei fatti di Genova, ci rimprovera, molto
schiettamente, di aver acconsentito all'intervento cosi precocemente.

Mi & venuto quasi da pensare che Niccolo sia stato considerato come un caso medico, che non ci
si poteva lasciar sfuggire, piuttosto che una creatura. Che tformento continuare a chiedersi se
.. Se... se... e ancora se.

Dal momento che si torna finalmente a casa, ci si sente sollevati, anche se la presenza di una
spada appesa ad un filo di lenza, appesa sulla testa, & assolutamente tangibile.

Ogni volta che esco, ho come |'impressione che la gente provi compassione, pena per noi tutti.
Non ho voglia di vedere o sentire nessuno, anche se ho un urgente bisogno di non stare sola, non
mi curo pil, insomma ho perso ogni interesse: non sono pil la Stefania che tutti conoscono.

E' il fempo in cui, non fai altro che porti domande a cui sai non poter dare risposta, in cui metti
in dubbio cio in cui hai sempre creduto, in cui percepisci che la tua stabilitda e costantemente
messa alla prova dalla realtd di quello che ti sembra impossibile accettare, ma soprattutto
affrontare.

I vecchi equilibri sono del tutto stravolti dalla malattia di Niccolo.

Il primo anno di vita segui con angoscia divorante e non con la naturale trepidazione genitoriale
ogni dettaglio che riguarda la crescita: come fa la pipi, come fa la popo, come muove le gambe,
se muove pitl la destra o la sinistra.

Quando a 13 mesi inizia a camminare € una conquista, tiri un respiro di sollievo, ma quando gli
togli il pannolino capisci che il bambino non ha il controllo degli sfinteri e che quindi non &

A.T.I.S.B. )
Associazione Toscana ldrocefalo e Spina Bifida

19



normale. Iniziano a parlarti di cateterismo, di clisteri e di assunzione di ossibutinina e vieni
quindi catapultato in un nuovo difficile percorso. Un altro.

All'inizio pensi che la medicina sia la via pit facile, ma poi capisci che devi trovare il coraggio e
imporre prima a te stessa e poi a Niccold I'uso del catetere; grazie agli incoraggiamenti degli
amici dell' A.T.I.S.B. posso dire orgogliosa che ce |'abbiamo fatta, da quasi due anni Niccolo se
lo fa da solo!

Certo l'inizio ¢ disastroso, uno dei periodi pit difficili ed esasperanti, anche nel mio rapporto
con Gabriele. Sono spesso molto nervosa, ho comprato, su suggerimento di un'infermiera di
Genova un enteroclisma da viaggio ed un catetere di foley con il palloncino, non so come usarlo e
Niccolo € un po' piccolo per collaborare. Gabriele assiste purtroppo a tanti momenti in cui lo
sconforto prende in me il sopravvento, addirittura mi rammarico di non esserci schiantati tutti
e quattro in macchina, arrivo, dallo sfinimento, a buttare follemente dalla finestra la play
station solo perché si comportava da bambino. Ti rendi conto che sei esaurita dalle troppe
aspettative che riponi nelle tue capacita alle prese con dispense e cateteri e un bambino che
non puo fare la pipi come tutti gli altri, non perché non vuole.

Il mio primo contatto con l'associazione sono stati gli Sterbini, genitori del mitico Matteo, che
e in carrozzina praticamente dalla nascita, ha la valvola per l'idrocefalo, deve fare cateterismo
e clistere, ha spesso infezioni urinarie con febbre alta ed & stato operato gia diverse volte.
Insomma quando ho inevitabilmente fatto il confronto della nostra situazione con la loro, mi
sono chiesta come facessero ad essere una famiglia cosi serena e Manola mi ha rassicurato che,
col tempo, sarebbe capitato anche a noi.

A distanza di anni, approfondita la conoscenza, ho capito che & proprio la condizione di Matteo
a rendere speciale la loro famiglia, molto meglio di tante altre banali ed insulse famiglie; ho
scoperto che poi e cosi anche per le altre famiglie dell'associazione: finisci infatti a
considerare l'associazione proprio come una grande famiglia, ti da, ti aiuta, perché sa
esattamente di cosa hai bisogno.

E' grazie all'associazione che abbiamo iniziato col catetere e conosciuto persone, che hanno
qualcosa di veramente importante in comune con noi.

Quando partecipi ai vari convegni, rimani spiazzato perché sentir parlare i medici di patologie
ben piti gravi della nostra, ti intimorisce, ma poi ti abitui e ti senti sempre piu partecipe.

Che divertimento al Dynamo Camp, le visite ai vari musei. E come ti si apre la mente nei
confronti delle difficoltd che si incontrano tutti i giorni, se hai da muoverti in carrozzella; fai
caso alle macchine selvaggiamente parcheggiate sui marciapiedi: se non ci sei dentro, non ti
immedesimi affatto.

Che dire della mia famiglia...

Gabriele: ha vissuto tutto, dall'inizio.

Abbiamo scelto di condividere ogni esperienza con lui, seppur con il tatto dovuto per un
bambino di soli 5 anni. Ha capito che suo fratello aveva bisogno dei dottori, ci vedeva piangere,
ha sviluppato un senso di affettuosa protezione nei confronti di Niccolo, notando pero che
rispetto agli altri bambini dell'associazione ¢é quello che sta meglio, come a volersi quasi
rassicurare. A 9 anni ha scritto, un testo il cui titolo era® Un desiderio per mio fratello”.
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Caro diario, io vorrei avverare molti desideri, ma ne ho scelto uno, il pit importante, cioé che
mio fratello non abbia piu quella malattia e che viva sano. Mio fratello quando era nato non si
sapeva nienfe di questa malattia, ma dopo una settimana quando si era andati all'ospedale a
Siena si & visto tutta la famiglia che si & messa a piangere, ma io no perché ero piccolo avevo
solo 5 anni e non capivo se era una malattia grave. Questo problema vale per la cacca e la pipi
perché lui non ci riesce da solo: la cacca la fa facendo il clistere e la pipi con il catetere ed
infatti molte volte va dal dottore a Genova o a Firenze. Ciao diario ti saluto! E fai che questo
desiderio si avveri, fallo almeno per mio fratello e per tutti noi. Ciao!

Io e Stefano: da questa esperienza, siamo usciti rafforzati, proprio perché vissuta insieme.
Abbiamo avuto discussioni ed incomprensioni; prima di uscire a cena, per un cinema, per una gita
e passato tanto tempo. Ma abbiamo capito che se vogliamo che i nostri figli crescono
serenamente, la nostra serenita deve partire proprio da noi e da quanto siamo uniti, anche se il
pensiero un po' troppo spesso va li.

Se essere genitori gia vuole dire meno spensieratezza, essere genitori con un problema lo
accentua ancora di pit.

I miei genitori: gia dagli episodi raccontati prima, sono stati impareggiabili. Se non c'era mia
mamma anche solo per farci da mangiare... saremmo morti di fame.

Hanno saputo entrambi ascoltarmi nei momenti in cui la disperazione mi portava ad essere
irrazionale, come voler morire. Mi rendo conto che per un genitore non deve essere facile ad
assistere a tanta desolata fristezza, soffrendo a loro volta per figlia e nipote.

La mia vita & comunque piena di gioie: la serenita di Niccold con gli ospedali, i cateteri, le
medicine, il clistere & sorprendente.

Tutto sta a rendergli meno pesante tutto questo e una mamma sa come fare: il bagno € una sala
giochi, power ranger premio per il catetere (ben tre!), considerare questa attivita come quando
si deve mettere a posto la camera: urli e strepiti, ma va fatto...

Il difficile viene quando inizia a fare domande del problema di cui si rende conto... gli possiamo
rispondere solo parzialmente, anche noi non lo sappiamo; ma lui si lascia scivolare le cose
addosso, anche se a volte non & molto positivo, alla fine saranno il suo carattere e la sua
personalita a suggerirgli le risposte.

Indicativo un episodio: agli inizi del secondo anno di asilo, lui portava ancora il pannolone e sia
noi sia le insegnanti gli dicevamo che quella era una mutandina speciale e quando era I'ora della
pipi i bambini andavano in bagno futti insieme.

Un giorno, un compagno gli disse: "Nicco, ma tu hai il pannolone? *

Lui rispose, risoluto, che era una mutandina speciale, ma all'insistenza dell'altro, lo mando
letteralmente a quel paese.

Quanta soddisfazione si prova quando, le rare volte, spingendo, & riuscito a fare un po' di pipi e
popo, senza l'ausilio di cateteri e clisteri.

Il fatto che abbia imparato a farsi il catetere da solo & unha grossa conquista verso
I'indipendenza, obiettivo cui dobbiamo sempre tendere. Anche il non bagnarsi e sporcarsi le
mutandine € una conquista, faticosamente raggiunta.

Le mie, le nostre paure, d'altro canto, sono tante.
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Che la situazione possa peggiorare e che finché Niccolo non sara adulto, vivremo sempre
accompagnati dalla preoccupazione che subentrino problemi motori, facendoci attendere
I'adolescenza, periodo in cui i ragazzi crescono a dismisura, come una grossa incognita.

E poi ci si chiede che ruolo avra Niccolo in questa societa dove i media propongono solo
I'immagine del perfetto e del bello.

A volte penso ad una calamita naturale qualsiasi: cosa succederebbe se hon riesco a reperire gli
ausili: lui senza quelli e spacciato; questa riflessione si & accentuata quando in un recente
viaggio a Barcellona ci hanno rubato la valigia con i cateteri o quando, anni fa, eravamo partiti,
per dimenticanza, senza. Realizzi che la sua vita dipende dagli ausili, come chi & vincolato
dall'insulina. E allora diventano un bagaglio come la biancheria, anziché contare solo quante paia
di calzini servono, ti preoccupi anche di quanti cateteri e clisteri devi mettere in valigia, senza
domandarti troppo il perché. Occorrono e si portano, come se fosse naturale. Insomma ti adatti
e alla fine non te ne accorgi quasi pid.

Ogni volte cha ha dolore alle gambe, alla schiena, ti allarmi, pensi alle difficolta, alle
problematiche legate per futti alla crescita, per lui non solo. Forse. Ho paura dell'urinocultura
positiva. Ho paura di non essere pronti al peggio. Ho paura delle conseguenze dell'assunzione
quotidiana dell'ossibutinina e dell'uso quotidiano degli ausili. Mi accorgo che sto bene come
stiamo e che non voglio rinunciare ad una situazione che solo pochi anni fa rifiutavo e che ora
non voglio perdere.

Le mie aspettative sono che i responsabili al lavoro siano comprensivi come quelli che io ho
incontrato nella gestione del mio orario, secondo le mie esigenze.

Che le ASL. e gli enti locali snelliscano le procedure e che ci siano persone competenti a
garanzia delle leggi che tutelano queste situazioni, senza attese lunghissime e interminabili
trafile burocratiche.

Che i medici siano sempre prima esseri umani (anche un po' genitori) e poi dottori, che
capiscano, come il dottor Danti, che ogni paziente ha innanzitutto l'identitda di un nome proprio e
non di una patologia, che l'ospedale ha il dovere morale e civile di rappresentare un punto di
riferimento professionale, permanente nel tfempo per i propri pazienti, non solo durante gli
interventi e i ricoveri.

Che le associazioni come la nostra proseguano con le attivita di continuo aggiornamento medico-
scientifico e parallelamente di svago, per patologie che interessano i bambini, innocenti che
devono lottare giorno per giorno, come nel nostro caso, con un nemico chiamato spina bifida.
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CRISTINA E FELICE

"Mamma, non devi pregare per farmi guarire, io sono felice cosi, non voglio essere diversa. Se
non fossi cosi, non avrei mai conosciuto persone speciali, e non avrei mai incontrato Monica e
carmine”.

Quando, 19 anni fa, ci dissero che uno dei gemelli che stavamo aspettando sarebbe nato “Spina
Bifida", se avessimo potuto prevedere quello che Laura a 16 anni ci avrebbe detto, sicuramente
saremmo stati molto piu sereni.

All'inizio (quando I'abbiamo scoperto eravamo al sesto mese di gravidanza ) & stato il caos, il
mondo ti crolla addosso, la paura ti paralizza ma . . . hon c'é tempo, non si riesce a ragionare, a
turno ci si sostiene, ora crollo io ora crolla lei, ma abbiamo anche una figlia di otto anni a cui
pensare e altri due in arrivo....

Mia moglie, al contrario di me, conosceva a grandi linee cosa fosse la Spina Bifida, ma un conto
¢ leggere un romanzo dove la protagonista ne & affetta e altra cosa & viverla in prima persona.
I dubbi sul futuro nostro e di nostra figlia, la reale consistenza del problema, I'incapacita di
affrontare quello che sembra un ostacolo insuperabile, tutto si affollava insieme nelle nostre
menti.  Unico barlume in questi pensieri e il colloquio con il Dr. Danti. Poche parole ma la
spiegazione chiara che, non si guarisce dalla Spina Bifida. Tutto si giocherd sulla riabilitazione
“possibile”, e sulla nostra capacita di far vivere a Laura una vita “normale” anche se con qualche
aiuto . ..

Poi, prima del tempo previsto arrivano Laura e Francesco, i problemi sono subito molti e su
diversi fronti. Laura viene subito ricoverata al Mayer e inizia il suo percorso di
ospedalizzazione, dove subird due interventi di neurochirurgia, nel primo mese di vita.
Francesco dopo una broncopolmonite ed un intervento di urgenza, per ernia strozzata, viene
“parcheggiato” in maternita nell'attesa che anche mia moglie venga dimessa. Cristina, mia
moglie & colpita da una tfrombosi venosa che la blocca in ospedale per quaranta giorni. Io vago
da un ospedale all'altro con la paura che il giorno successivo sia peggio di quello appena
trascorso.

Poi, tutto prende la strada della soluzione. Cristina & dimessa e, subito dopo andiamo a
prendere Laura al Mayer. Cristina non |'aveva ancora mai vista e non & stato facile per lei, Laura
cosi piccola, era piena di cicatrici e da quel momento cominciavamo a capire meglio di cosa
avrebbe avuto bisogno in futuro.

E' stato difficile perché nessuno ti insegna come ci si deve comportare in questi casi, come si
affrontano i sensi di colpa verso Laura e verso i suoi fratelli, ti sembra di non farne una giusta...
I'unica cosa che decidemmo subito era avremmo cercato di vivere, il pil possibile, come una
famiglia "normale”.

Un grosso aiuto e arrivato, dopo circa un anno, quando abbiamo incontrato L'ATISB, la nostra
associazione. All'inizio eravamo abbastanza scettici, che c'entravamo noi con loro? Noi hon
avevamo quei problemi, Laura non era come gli altri che vedevamo ... poi lentamente abbiamo
cominciato a frequentare le riunioni, a conoscere gli altri genitori ed & stato illuminante,
finalmente potevamo parlare con qualcuno che comprendeva esattamente cosa stessimo
dicendo, confrontarci alla pari ed avere consigli da altri che come noi hanno avuto la stessa
esperienza.

La patologia che colpisce i nostri ragazzi & certamente non semplice, ma percorrendo un pezzo
di vita insieme abbiamo potuto scoprire ad esempio come si puc sciare o giocare a tennis su
sedia, o pitl comunemente fare dell'ottimo turismo di gruppo.
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L'associazione & stata anche il punto dove abbiamo trovato nuovi amici, e dove abbiamo imparato
che se fti “attrezzi” puoi fare di tfutto. (I'anno scorso abbiamo portato i ragazzi sulla
"Marmolada” a quota 3.300)

Oggi ci sembra di aver raggiunto una buona serenitd. Laura e una ragazza in gamba, quest'anno
prenderd la maturitd, sta prendendo la patente, fa danza sportiva in carrozzina, con i suoi
istruttori Monica e Carmine.

Quando ripensiamo a quello che ci disse il dott. Danti durante una delle prime visite (noi lo
assillavamo con mille domande sul futuro)" Laura potrebbe essere come una ragazza di Roma
che conosco, si muove su sedia, vive da sola, si sposta in macchina, ha il suo Lavoro, i suoi amici,
la sua vita, .." allora non capivamo cosa intfendesse, pensavamo quasi ci prendesse in giro, poi
abbiamo compreso: ci dava una speranza, la certezza che un futuro sereno per Laura ci sarebbe
stato e crediamo proprio di essere sulla strada giusta.

~A_

A.T.I.S.B. G
Associazione Toscana ldrocefalo e Spina Bifida

24



SAMANTA E SIMONE

Sono la mamma di Martina, una ragazza di anni 14, affetta da Spina Bifida e voglio raccontare
I'esperienza della nostra famiglia dalla nascita di Martina in poi.

Credo che in molti si pensi che le "brutte situazioni” succedano agli altri e che, nella vita, non si
avrd hessun "problema” fino al momento in cui ci troviamo dentro alle situazioni stesse.

Questa ¢ la premessa per far capire come la pensavamo io e mio marito prima del 3 gennaio
1997, il giorno in cui & nata Martina, nostra figlia.

Episodio, al momento, molto confuso e doloroso che poi, invece di esser rimasto il "nostro
problema”, & diventato una delle maggiori opportunita che la vita ha dato alla nostra famiglia
per cambiare punto di vista e crescere godendo appieno della sua bellezza e quella di ogni
singolo momento che ci mette a disposizione.

Il giorno del parto & stato confuso: Simone, mio marito, era a Roma per un corso di lavoro,
quindi mi sono ritrovata da sola con mia sorella e la sensazione & stata quella di aver avuto
grande difficolta nel partorire e di tanto tanto tempo, mentre gli altri mi dicevano che era
stato futto veloce.

Di Martina che aveva la Spina Bifida non si sono accorti subito quindi & stata messa in
incubatrice ma, poi, dal momento in cui I'hanno tirata fuori per lavarla e se ne sono accorti,
tutto € iniziato a procedere velocemente.

Quello che ricordo di quei giorni & che gli eventi andavano avanti anche senza volerlo con un
forte senso di impotenza, tristezza e paura per questo.

Ricordo, inoltre, l'ostetrica, che aveva circa la mia eta (23 anni), dirmi: "..Peccato sei cosi
giovanelll”, e cosi farmi capire che, in realta, non sarebbe finito tutto con quel singolo
intervento che mi avevano prospettato per Martina.

Da quel momento in poi e per quattro mesi, infatti, si sono succeduti ben 11 interventi e mille
alti e bassi tra quello che ci veniva detto sulla vita o sulla morte di Martina e, di conseguenza, le
emozioni che provavamo hoi: si alternavano sentimenti di speranza e felicita a sentimenti di
rassegnazione e stanchezza.

La realtd era divisa tra le giornate in ospedale e quelle a casa dove con Mattia, il nostro
primogenito, I'altra nostra grande “opportunita”, si aveva una boccata di aria * pulita” e ci si
poteva illudere quasi di essere tornati alla normalitd, se non fosse stato per quel senso di
angoscia profonda al centro del petto che non ti lasciava mai.

Angoscia che ci ha fatto compagnia, nel corso degli anni, in molti momenti.

Ci rivengono in mente la voglia di tornare a casa.., di portare Martina finalmente a casa,
I'alternarsi del timore di non farcela da soli, la difficoltd ad accettare la realtd, I'incredulita
nostra e delle nostre famiglie e i vari problemi organizzativi affrontati negli anni.

Poi, a fine 2005, abbiamo avuto un episodio molto grave, non sapevamo se saremmo riusciti a
riportare a casa Martina e, da quel momento, c'e stata una rielaborazione diversa: non c'era pit
solo il problema di farle ottenere maggiore autonomia possibile, cié con cui facevamo da tempo i
conti giornalmente, ma, da quel momento, abbiamo capito che i problemi respiratori erano gravi
e quindi che, prima o poi, I'avrebbero potuta portare alla morte.

A.T.I.S.B. )
Associazione Toscana ldrocefalo e Spina Bifida

25



Per questo, da allora, oghi momento & stato come regalato e ci ha permesso di capire
profondamente il senso della vita il cui completamento & la morte, anche se futti noi si tende a
rifiutare questa cosa.

Tutto cid ha avuto un ulteriore pit profonda e consapevole rielaborazione dall'inizio di
quest'anno, infatti, il polmone sinistro di Martina ha smesso di funzionare e il destro e
compromesso, quindi l'evolversi di questa situazione & stata un po' come l'avverarsi della
"profezia” che ci era stata fatta nel 2006.

Perd, tutte le esperienze accumulate in questi anni e la spinta a vivere bene e a doversi
rimettere continuamente in discussione, ci ha fatto capire che la vita per cui Martina combatte
¢ meravigliosa e ci ha dato una grande possibilita di apprezzarla, cosa che molte persone non
avranno mai.

Nell'ultimo ricovero siamo state sole io (sua madre) e Martina e c'e stata una forte intesa
soprattutto “non verbale” in cui & come se ci fossimo comunicate e quindi fossimo ambedue
coscienti del fatto che sappiamo... € come se fossimo salite su di un treno insieme e sapessimo
altrettanto bene e da tempo qual & la sua destinazione, anche se non sappiamo quando saraq, e
tutto cio ci ha permesso di trovare la pace in questa nostra vita.

Per il rapporto di coppia avere un figlio disabile e, soprattutto quando il figlio ha dei problemi di
vita, & una grande prova che, anche in questo caso, si & poi rivelata per noi un'opportunita: c'e lo
stress, la paura, la voglia di scappare, il grande impegno richiesto e, quindi, la voglia di una vita
“normale” che ti porta a cercare di fuggire da questa situazione dolorosa.

Se non si e pronti a rimettersi in discussione davanti alle proprie paure e debolezze si rischia di
riorganizzarsi oghuno per conto proprio per sfuggire dal dolore.

Tutto questo, negli anni, e soprattutto nel momento in cui si e iniziato a parlare di morte, &
successo anche a noi, ma il capire quanto si era ormai profondamente innamorati e quanto valore
aveva tutto cio che si era costruito insieme, ci ha aiutati a "passare oltre” e a ritrovarci per
continuare quest'avventura insieme.

Con il mondo esterno in generale, non ci sono stati grandi problemi, se non quelli "burocratici”,
ma con alcune litigate, qualche "minaccia” o imposizione si sono risolti e ci hanno permesso, ora,
di avere inforno servizi, assistenti sociali, persone responsabili delle varie autorizzazioni, ecc...
che ci rispettano e ci aiutano sempre ad ottenere tutto cio che serve per migliorare la vita di
Martina.

Con gli altri, Martina ha un modo particolare di comunicare, con la sua dolcezza ti entra nel
cuore e questo ha fatto si che si siano potute riorganizzare facilmente le sue uscite, le sue
attivita, con gli amici coetanei e adulti e la sua vita autonoma.

Pensiamo che non ci sono problemi, ma situazioni da organizzare e risolvere ponendo
I'attenzione non alle difficolta, ma alle soluzioni, quindi, in base a questo, abbiamo sviluppato i
rapporti e le uscite con gli amici, la vita quotidiana, le vacanze, i ricoveri e le visite di controllo,
che spesso sono diventate |'occasione, unendoci uno o due giorni, per fare delle vacanze-extra.
Non si vuole fare pensare che sia tutto facile e bello, ci sono stati milioni di pianti e di ...
"Perché proprio a noi???", di ansie e di paure, ma nella vita le difficolta, pit o meno grandi, ci
sono per tutti, quindi I'importante & non fermarsi ma cercare le "nostre” soluzioni, soluzioni che
ci sono sempre, basta solo cambiare il punto di vista.
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In questo modo s'impara ad apprezzare il senso della vita, a ridimensionare le aspettative da
quelle”ideali” a quelle “reali, a capire quali sono le nostre soddisfazioni e non quelle che
sembrano scontate per il resto del mondo.

Quello che & molto importante & non perdere mai di vista noi e le nostre necessita: spesso
quando i “compiti giornalieri” sono duri e stancanti si tende a lasciare da parte le nostre
esigenze, invece coltivare noi stessi ci aiuta ad affrontare meglio queste situazioni e a vivere in
pieno.

Per tutto questo e stato molto importante il nostro rapporto con I'A.T.I.S.B. e, quindi, con le
persone che ne fanno parte perché ci ha permesso di condividere il nostro modo di pensare e di
imparare anche dalle esperienze altrui in modo da non farci sentire mai soli.

Anche se non siamo sempre presenti alle varie e validissime iniziative, che, nel corso degli anni,
ci vengono proposte, sappiamo che 'A.T.I.S.B c'e e che esiste per cercare di aiutare tutte le
famiglie come noi.

E' come se ci si organizzasse in qualche modo insieme, per creare un mondo migliore per tutti,
disabili e non, per creare una nuova mentalita,dove non ci sono differenze, dove il disabile non e
solo un problema, un costo in pit, ma una persona “normale” con i suoi diritti e doveri.

Anche, e soprattutto, da chi ha maggiori difficolta, infatti, si pud imparare, basta solo non
chiudere le porte della comunicazione, come spesso succede a molte persone che non vogliono
affrontare le loro paure e debolezze, che invece escono fuori nel momento in cui si trovano a
contatto con le “diversita” in generale.

Attraverso 'A.T.I.S.B., quindi attraverso persone con problemi simili ai nostri, possiamo parlare
dei timori che proviamo e delle nostre esperienze sentendoci capiti, ma anche ridere e
scherzare insieme, coltivando questi rapporti speciali.

Per noi & come se si sapesse di avere dei cari amici che, anche se non li vedi spesso, ti
supportano e con cui puoi confrontarti in ogni momento e questo ci da forza.

Vogliamo ringraziare I'A.T.I.S.B anche per questa iniziativa, perché scrivere, ci ha permesso di
ricordare la storia della nostra famiglia.

Quindi ora, per concludere, vogliamo “tirare le somme”: al momento attuale, quello che ci
sentiamo di ripetere, & che, come genitori, siamo stati molto fortunati, perché abbiamo due
figli meravigliosi, diversi I'uno dall'altra e proprio per questo unici.

Il fatto che uno dei due sia disabile e combatta per vivere ci ha potuto solo arricchire e far
riscoprire noi stessi e il grande valore della vita.

Se mi dicessero che ho a disposizione un desiderio per cambiare la mia vita, la rivorrei
esattamente cosi com'e perché mi sento fortunata e, anche se posso sembrare pazza, non
intendo rinunciare a queste bellissime sensazioni che provo e che ho imparato ad apprezzare
profondamente come il senso vero di questa esistenza.

Dal domani non so se ci aspettiamo qualcosa, se non il continuare ad amare questa vita, perché
abbiamo imparato da pochi anni a vivere e a godere del mondo presente...
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MARTACRISTINA E MARCO

Qual ¢, secondo voi, il giorno migliore per una coppia innamorata per scoprire di “essere
incinta"?

Ventidue anni fa, nel giorno di San Valentino, Marco ed io festeggiammo questa bellissima
notizia.

Fu un turbinio di emozioni, prima tra tutte la gioia dell'arrivo di un figlio, il nostro primo figlio,
un piccolo Esposito da crescere, a cui trasmettere il nostro essere e con cui completarcil

Furono sette mesi di gravidanza felice, serena, senza timori, con la spavalderia di una ventenne
che mostra con compiacimento il suo pancione: si, saro mamma e potete vederlo tuttil

Furono sette mesi, in cui qualche volta venni sfiorata dai dubbi e dalle paure, che credevo
naturali in una mamma alle sue prime esperienze, accentuati quando, lungo la strada di casa
vedevo posteggiato un mezzo per il trasporto disabili o, alla prima ecografia, mi venne
spontaneo riferire a mio marito che avevo contato le 5 dita per ogni mano.

La mattina del 14 settembre, due settimane prima del termine stabilito, con la "rottura delle
acque” e la corsa all'ospedale, vivevamo il timore per questa nuova vita a tre che stava per
iniziare, i dubbi sulle nostre capacita genitoriali e... soprattutto la grande curiosita di scoprire
e di conoscere quest'esserino che a poco avrebbe visto la luce, avrebbe salutato il mondo e che
avevamo accudito con tanto amore.

Abitavamo soli a Firenze e, nel tragitto verso Fiesole, dove Alessandro e nato, pensavamo alla
sorpresa che, tra qualche ora, avremmo fatto ai nostri genitori, lontani centinaia di chilometri,
con una telefonata.

Velocemente, contro ogni previsione delle ostetriche, nel pomeriggio, & nato Alessandro, un
bellissimo bebé salutato con una stretta di mano da suo padre e che mi e stato lasciato per
poco tempo sulla pancia, con la schiena coperta dal telo verde, ma sulla quale ero riuscita ad
intravedere un "bollo" blu-violaceo.

La felicita di quei primi istanti si & raffreddata quando Marco, che gid era al corrente di tutto,
mi avvisa che il mio bambino doveva essere trasferito in un altro ospedale per problemi alla
schiena.

Problemi, che ho conosciuto meglio, quattro giorni dopo, quando alla mia dimissione mi & stato
parlato di ... Spina Bifida. Quattro giorni in cui ho vissuto come in un limbo...

Capivo che c'era qualcosa che non andava: intorno a me non c'era quell'aria gioiosa che di solito
aleggia intorno ad una puerpera e travolge marito e nuovo arrivato e coinvolge il resto della
famiglia. Nessuno mi diceva nulla, io non avevo armi per indagare, tutti avevano stampato sul
viso quel sorriso di circostanza e tante belle parole nei miei confronti.

Spina Bifida, disabilitd ... il mio sogno di donna si era infranto!

Amavo quel piccolo esserino, ma, nei suoi confronti e in quelli di mio marito, mi sentivo in colpa
per non averli protetti come dovevo e per aver fatto loro un forto. Il lutto era cosi forte che la
notte sognavo quello che stavo vivendo come un incubo, convinta poi che, al mio risveglio, avrei
vissuto un'altra realta, ma non accadeva.

Con Marco bastava guardarci per capirci, trasmetterci i nostri stati d'animo e la forza per
proseguire, ma in quei giorni non ne avevo la forza. Oltre alla colpa sentivo la mia inadeguatezza

A.T.I.S.B. )
Associazione Toscana ldrocefalo e Spina Bifida

28



a vivere la vita che si prospettava; la visione di un futuro senza sbocchi mi impietriva e cercavo
conferme da parte di tutti.

Parenti ed amici cercavano in tutti i modi di sostenerci e di mostrarci la loro vicinanza, ma io la
vivevo soprattutto solo come comprensione: solo Marco ed io vivevamo il dolore.

Solo Marco ed io potevamo trovare una tranquillita per le nostre emozioni e le nostre paure e
potevamo trovare le soluzioni per questo nuovo modo di vita.

I medici, in quei primissimi giorni, si limitarono a darmi una definizione scientifica della
patologia. No, non avevo incontrato il chirurgo che fece I'una di notte per spiegare a Marco a
cosa andavamo incontro o il Dott. Danti, il nostro caro Alfredo, che gia immaginavo come il
nostro guru e che era in Inghilterra per aggiornamento.

Il momento di smarrimento & stato risolto dal provvidenziale arrivo di Marco al Meyer proprio
nel momento in cui uscivo dalla stanza dei medici e mi ha, sicuramente, distratto da un "brutto
pensiero”.

Da quel momento ho fatto mia una delle frasi preferite di mio padre e, cosi ... tolto il dente,
tolto il dolore ... ho incominciato a dedicarmi a mio figlio con spirito di abnegazione cercando di
creargli un ambiente il pil sereno possibile. Gia per mio carattere avevo l'abitudine a non
esternare le mie emozioni, soprattutto quelle tristi e negative, e cio I'ho esasperato
distorcendo anche la realta. So di non essere e di non essere stata, in taluni momenti, una
persona facile e .. quante volte mi sono resa conto che lipocrisia mi aiutava a rispondere
positivamente, nonostante nel mio cuore pensassi il contrario... ma ... “Va tutto bene!” era anche
un autoconvincimento per avere la forza di affrontare la realta e i miei pensieri.

La nascita di Alessandro, alla fine, ci & sembrata un aiuto per vivere la nostra vita in modo
migliore, se pur con tutte quelle difficoltd e fatiche che, nella nostra societa, la diversita
impone. Siamo cresciuti guardando il mondo con occhi diversi, occhi pit attenti e rispettosi, con
una sensibilitd maggiore nei confronti delle situazioni che via via con il passare del tempo
vivevamo con nostro figlio.

Abbiamo imparato a convivere con le difficolta ritagliandoci momenti spensierati e, anche, con
la gioia di vedere crescere con Alessandro, il nostro secondo piccolo Esposito, Chiara, amata e
fortissimamente voluta, perché il ruolo genitoriale non ci dispiaceva e perché, fermandoci al
numero due, ritenevamo di aver raggiunto la nostra perfezione.

Sono stati ventidue anni caratterizzati dall'alternarsi di gioie e di preoccupazioni, di certezze e
di timori che, come coppia, abbiamo imparato a condividere e a superare insieme. Il futuro e
sempre un'incognita e non puc essere diversamente, ma ora possiamo guardarci indietro, vedere
il nostro percorso di vita e affrontarlo con meno timore.

La mia testimonianza & un “seguito”, un approfondire aspetti personali, di quanto gia scritto da
Cristina, dato che lo condivido in pieno, avendo vissuto con lei tutte le sensazioni, i pensieri, che
cosi bene ha descritto. Per questo motivo nhon ripetero passaggi e sensazioni gia descritte, ma
ci tenevo a lasciare una “traccia” mia.

Per un padre il "riconoscere” il proprio figlio avviene dopo rispetto alla madre, che sente la vita
crescergli dentro, ed e solo quando viene al mondo che te lo senti tuo, per questo in sala parto
strinsi la mano ad Alessandro dandogli il benvenuto in famiglia. Poi inizia futta la "tempesta”
descritta da Cristina, con la differenza che ho vissuto sin da subito I'esigenza di compiere delle
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scelte (e quante ne avrei fatte in futuro !), nonché I'impatto con la patologia, con il primo
intervento di Alessandro conclusosi a notte fonda e con il colloquio con il chirurgo, che, ancora
con il camice di "sala”, mi portd nella stanza medici di un silenzioso Meyer per aprirmi davanti
un testo di patologia medica....

Come si viene fuori da un dolore cosi? Come si riannodano i fili?

Prima di tutto in due, se si & uniti, complici, forti uno per l'altro.. Ho detto spesso che insieme
ci siamo affacciati sul baratro ed insieme abbiamo evita di caderci dentro. E' stato anche
importante continuare a sentirci persone e “coppia” e non solo genitori, con quello che avremmo
imparato a definire un sano egoismo.

Poi una famiglia, fisicamente lontana o vicina che sia, ma solida nei sentimenti, presente nella
testa e nel cuore, una specie di luogo sicuro in cui acquietare ogni tanto i mille pensieri, con la
consapevolezza che ci sono (e ci saranno), per una parola, un gesto, quando serve. Qualche
amicizia, anche di vecchia data, invece & venuta meno, mi & sembrato come se temessero da noi
qualcosa, del tipo: la tristezza? Un "contagio” ? Richiesta di aiuto?

Quelli sinceri, di amici, sono rimasti, ma soprattutto altri si sono aggiunti, parafrasando un noto
film, abbiamo trovato dei “fratelli nella notte", con cui si ricercano i momenti belli, le risate, i
divertimenti, mentre non bisogna cercarli nelle difficoltd, nelle attese in ospedale...perché sono
gia li per te.

Ci vorrebbe invece un libro a parte per Chiara, arrivata quattro anni dopo Alessandro, e come
per lei, per tutti i fratelli e sorelle di disabili, ma non mi sembra giusto osservarla da questa
ottica, preferisco lasciarmi coinvolgere dal continuo “stupore” di vederla crescere. Sin da
piccola (ma anche ora) le piace fare lo “zainetto”, ovvero aggrapparsi a me proprio come un
fardello, ma non & mai stata un peso, anzi, nel sorreggere lei ho ricevuto in cambio ed ho potuto
condividere la ricchezza di emozioni dettata dalla sua vita. E questo & un tesoro prezioso, € un
privilegio.

Ho avvertito a lungo in me un sottofondo spesso ed appiccicoso di sentimenti di inutilita, di
incapacita, che dovevano trovare una via di fuga, questa & arrivata con un attivismo a volte
frenetico, prima rivolto solo verso Alessandro, per fargli fare esperienze e senza farmi
fermare da nulla (qualcuno ha mai provato a salire con una sedia a rotelle la scalinata
dellAbbazia di Monte Cassino, o dell’Acropoli di Atene?), ma poi via, via incanalato
nell'Associazione, nella “nostra” ATISB.

Proprio lavorare nell'associazione e tentare di fare cose “utili", per me ha rappresentato quel
trampolino psicologico, morale, di “riscatto”, che mi serviva, che mi ha fatto sentire bene con
me stesso, che in un certo senso mi ha permesso di “fare pace" con un destino prima percepito
come crudele.

Volevo concludere con una riflessione, un quesito “impossibile”, sono sicuro non solo mio, sul
rapporto che ci lega e sul senso che diamo alla vita dei nostri figli “speciali” .

Ricordo un'attesa fuori dalla sala operatoria (una delle tante), mano nella mano con Cristing, in
cui si avvertiva una certa tensione nell'aria, qualche infermiera di corsa (abbiamo poi saputo che
Alessandro aveva avuto difficoltd respiratorie mentre era sotto anestesia, per l'allergia al
lattice di gomma)... Non ho potuto fare a meno di pensare “e se Alessandro non ce la fa?" Cosa
sarebbe finito sulla "bilancia” della mia esistenza? Un ritorno alla “leggerezza”, senza pit paure,
visite mediche, ricoveri, burocrazia, difficolta.. O un dolore senza fine, a cui non “reggere”, per
la perdita di "me stesso”, della mia parte migliore, pit buona, perfettamente rappresentata
dallo sguardo profondo e dolcissimo di mio figlio ?

Lascio la risposta a quanti "capiscono ed hanno provato”.
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FRANCESCA E PAOLO
In cammino
Il nostro racconto vuole essere un guardare indietro le nostre impronte su un sentiero di
montagna, a volte in salita, altre volte scosceso, altre ancora pieno di insidie o di panorami
mozzafiato. E' un po' cosi la vita di ogni coppia di genitori, ma spesso il quotidiano non ci da il
tempo di fermarci a guardare indietro e ci perdiamo tutta la bellezza e la meraviglia di un
percorso. L'occasione ci & stata donata dalla richiesta del dott. Danti di raccontare la nostra
storia. Spesso ci si chiede come possano due genitori accettare un bambino disabile, senza
pensare che quei due genitori stanno crescendo il "loro" figlio e ogni sua scoperta, ogni sua
conquista diventa una loro conquista, una loro crescita. Crediamo che la presenza di Andrea
nella nostra vita ci abbia fatto crescere, ci abbia cambiato, ma di sicuro in meglio. Noi crediamo
che Andrea (e il suo fratellino Giacomo venuto dopo) siano un dono che deve essere accolto e
apprezzato per la sua unicitd. Una volta ci & capitato tra le mani un racconto che credo si
intitolasse "Benvenuti in Olanda" scritto da una mamma di un bambino con una malattia rara.
Veniva descritto in modo molto dolce e delicato |'attesa di un figlio come la preparazione per un
viaggio bellissimo in Italia, con I'acquisto di depliant e di documentazione varia su artisti, opere
d'arte e cibi tipici. Tanta attesa per visitare Firenze, Michelangelo e magari la laguna veneziana
ma al momento di scendere dalla scaletta dell'aereo vi viene detto: "Benvenuti in Olanda!". E
nonostante ogni vostra richiesta di spiegazione, ogni vostro bagaglio pronto per |I'Italia, vi viene
comunicato che siete definitivamente sbarcati in Olanda. Ma dopo alcuni momenti di sconforto
(leciti, eravate pronti da hove mesi per |'Italial), alcuni necessari cambi di abbigliamento e di
guide turistiche (in questo la presenza di associazioni come |'ATISB, di medici come il dottor
Danti sono un valido aiuto) vi accorgete con grande meraviglia e stupore che |'Olanda ha
paesaggi stupendi, ¢ la patria di Rembrandt ed ha tante cose che non potevi neanche
immaginare.
Andrea non corre come i suoi coetanei ma corre con la fantasia e attraverso la lettura dei libri
(che ama moltol) riesce a viaggiare nel tempo e nello spazio.
Per noi e un po' cosi, magari ci aspettavamo un passeggiata al chiaro di luna su una bella spiaggia
e ci siamo ritrovati, zaino in spalla, su un sentiero di montagna. Guardando indietro su quel
sentiero ci siamo accorti di quante orme abbiamo incrociato, di quante persone hanno
camminato con noi per brevi o lunghi tratti, soffrendo o rallegrandosi con noi. Tante persone,
dai nostri genitori agli amici, vecchi e nuovi, dai medici che hanno seguito Andrea ai colleghi di
lavoro, tante persone con cui affrontare una parte del nostro viaggio.
Camminando su un sentiero di montagna, ogni tanto capita di non vedere niente di buono oltre
I'orizzonte, qualche controllo non positivo, qualche piccolo contrattempo ma a volte basta
oltrepassare quegli alberi, superare quella collina e il panorama si apre. Qualche volta capita di
trovare qualche tronco sul sentiero, tante barriere architettoniche "fisiche" e "mentali" in noi
e negli altri che impediscono ad Andrea di raggiungere la meta desiderata. Insieme, con gli
amici, con le famiglie che ci accompagnano in questo sentiero possiamo spostare |'ostacolo e
continuare il cammino con serenita.
Noi siamo fortunati di avere due gruppi di amici, gruppi di famiglie con cui proseguiamo il
cammino. Uno con cui condividiamo la nostra fede, la voglia di crescere insieme e di veder
crescere in modo sano i nostri figli. Con loro passiamo anche le nostre vacanze estive,
camminando realmente su sentieri di montagna e riuscendo grazie a loro a fare arrivare in alto
Andrea trainandolo letteralmente sulla sedia a rotelle. L'altro, anch'esso un dono che abbiamo
ricevuto, ¢ il gruppo delle famiglie dell’ATISB con cui condividiamo un cammino di condivisione,
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di aiuto e di solidarietd. Quando siamo con loro siamo in un posto sicuro, non ci sono barriere e
diversita.

La cosa importante che abbiamo scoperto & che non bisogna fermarsi, ma un passo dopo I'altro
in compagnia di tutti gli amici che abbiamo incontrato lungo il cammino si possono raggiungere
panorami incredibili ed impensabili.
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MANOLA E WALTER

Un po' di tempo fa abbiamo ricevuto una lettera del presidente della nostra associazione Marco
Esposito, dove ci chiedeva di prendere parte ad un Grande progetto, ossia la stesura di un libro
di "Testimonianze" di coppie di genitori che hanno figli con la Spina Bifida.

E cosi, senza pensarci due volte io e mio marito Walter abbiamo accettato mettendo nero su
bianco la nostra esperienza di vita dopo la nascita di Matteo, sperando che la nostra storia
possa essere in qualche modo d'aiuto a ftante persone che si frovano nella nostra stessa
condizione. Perché li possa portare a dire < Se ci sono riusciti loro ad affrontare quelle sfide,
allora anche noi ce la possiamo farel>

Era I'estate del 1988 e la nascita del nostro secondogenito Matteo era prevista per la fine di
luglio, cosi decidemmo di anticipare le vacanze estive e di portare nostro figlio Jacopo, che
all'epoca aveva sei anni, al mare. Insieme ad una coppia di carissimi amici, pure lei in attesa del
secondo figlio e la loro bambina, ce ne andammo in una nota localita turistica del Tirreno. Ma
quella vacanza non riuscimmo a portarla a termine, perché Matteo aveva una voglia matta di
venire al mondo, anticipando il parto di circa venti giorni. Cosi dopo una rocambolesca corsa in
auto, alle quattro di notte, saluto mio figlio Jacopo davanti alla porta del reparto di maternita
dicendogli di andare a dormire e di stare tranquillo, perché la mattina dopo avrebbe potuto
abbracciare il suo fratellino.

Con la gioia nel cuore di poter fare l'indomani conoscenza con il fratello tfanto atteso e la
promessa di portarmi un gelato, Jacopo se ne ando.

Peccato perd che in quel luglio cosi afoso, non ci fu gelato per nessuno e Jacopo non abbraccio
Matteo la mattina seguente.

Alle quattro e quarantacinque del tredici luglio Matteo veniva al mondo, sembrava tutto fosse
andato per il meglio, ma mentre lavavano il mio piccolino, qualche cosa intorno a me iniziava a
cambiare. D'un tratto i volti dello staff infermieristico si fecero cupi. Walter venne fatto
allontanare e solamente un'infermiera rimase a farmi compagnia.

Non capivo. Perché mio marito non era con me? Dov'era? E perché non mi facevano vedere il mio
bambino? Mi sentii sola, persa.

Nessuno voleva dirmi niente, finché non vidi tornare Walter che con lo sguardo molto
preoccupato mi disse:i<Matteo ha un taglio sulla schiena, dobbiamo aspettare il pediatra per
capire che cos'e, ma con molta probabilita dovremmo portarlo all'ospedale Meyer di Firenze per
ulteriori accertamenti>. E cosi fu. Quando il pediatra visité Matteo, confermd la necessita del
ricovero urgente al Meyer, senza pero dirci cosa realmente avesse nostro figlio. Sia lui che
tutto lo staff avevano colpito quale patologia l'aveva colpito, ma non avevano il coraggio di
comunicare ad una giovane coppia, hel momento decisamente piu bello della loro vita, che il
frutto del loro amore era affetto da una cosi gravissima malattia.

Cosi, a poche ore di vita, adagiato dentro una cesta di vimini fu trasportato al Meyer. Walter e
mia suocera con la macchina seguirono quell'ambulanza che a poco pit di 70 km orari in
autostrada trasportava il nostro pulcino, mentre io rimasi sola, con i miei pensieri e le mie paure
in quel letto di ospedale. Pensavo a Jacopo che aspettava di vedere il fratellino, pensavo a
quello scricciolino di poco pit di due chili e otto che non avevo nemmeno abbracciato e che gia
lottava con tutte le sue forze per vivere. Ho passato dei momenti di sconforto, sentendo gli
altri neonati che piangevano e sapendo che le loro mamme erano accanto a loro, che potevano
allattarli, mentre io no e dentro la mia testa mi ripetevo Perché? Perché io no? Perché non
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posso tenere tra le braccia il mio bambino. Piu passavano le ore, piu la disperazione e la paura
crescevano, sembrava che futti mi volessero evitare, nessuno aveva il coraggio di dirmi la
verita.

Mentre io mi interrogavo e volevo assolutamente sapere cosa avesse Matteo, dall'altra parte
Walter, al Meyer, scopriva la veritad.

Matteo era affetto da Mielomeningocele, una Spina Bifida, una parola per noi sconosciuta, una
malattia gravissima, che nemmeno sapevamo che esistesse.

Il vuoto, l'incredulitq, il dolore e le lacrime, insieme alla paura di come comunicarmi il tutto,
furono le compagne di Walter in quel giorno d'estate.

Mielomeningocele, quella parola cosi oscura, senza apparente significato per me risuonava nella
mia testa, volevo capire di pil, volevo conoscere quali conseguenze questa parola sconosciuta
aveva insidie dentro di sé.

Quindi il giorno dopo quella sentenza, firmai le dimissioni dall'ospedale e raggiunsi Matteo al
Meyer e li in quella piccola stanza il dott. Danti mi mise a conoscenza di tutte le problematiche
che questa malformazione provocava.

In quel momento ho odiato tanto la franchezza del dottore, oggi invece ringrazio di averlo
conosciuto ed essere stati seguiti da una persona come lui, Matteo e tutta la nostra famiglia
deve molto alla sua professionalita.

Quando perd ci venne detto quello a cui saremmo andati incontro il mondo mi crollo addosso,
iniziai a prendere pil informazioni e pit mi documentavo pil stavo male. Sapere che Matteo
sarebbe stato un disabile per tutta la vita, che non avrebbe camminato, che avrebbe sempre
avuto bisogno di assistenza, mi distruggeva e farsene una ragione non era semplice.

I suoi primi due mesi di vita mio figlio I'na trascorsi al Meyer, tra sfide, sentenze e interventi,
ogni volta che entrava in sala operatoria era un incubo. Quella porta che si spalancava per poi
richiudersi immediatamente, lasciandoci fuori, in attesa del verdetto, era qualcosa di snervante
e ogni volta la paura di perderlo cresceva dentro di noi. Niente era pili come prima, avevamo
perso la cognizione del tempo, durante quei due mesi non facevo altro che alzarmi presto la
mattina e con la mia borsa sotto il braccio, contenente il latte che quotidianamente mi tiravo,
partivo alla volta dell'ospedale, rincasando solo a sera tarda.

Poi, finalmente, il ritorno a casa, ma con l'angoscia nel cuore, Matteo aveva nel suo corpicino
tante cicatrici, alcune delle quali richiesero cure per mesi, oltre ad essere mamma ho dovuto
anche imparare ad essere infermiera. Ricordo quei mesi con tanta tristezza, subivo
continuamente delle violenze psicologiche e nello stesso tempo anche fisiche, non riuscivo pit a
sorridere, il mio squardo era spesso assente, mi perdevo in mille pensieri.

Ricordo il viavai delle persone che ci venivano a trovare, sentivo la loro vicinanza, ma avvertivo
nei loro squardi pietd e compassione.

Tutto questo mi imprigionava.

Poi e accaduto qualche cosa che mi ha fatto prendere la decisione di cambiare atteggiamento e
tornare a vivere, trasformando il dolore in tanta forza.

Fu una domanda che mi rivolse il mio Jacopo a scuotermi.

< Mamma non te lo metti pit il rossetto?>

Poche parole, una domanda semplice, diretta, che mi fece comprendere che dovevo
assolutamente cambiare. Lo dovevo per me, ma soprattutto per i miei figli. Sia Jacopo che
Matteo dovevano avere il meglio della loro mamma ed io avevo il dovere di dare loro futto
I'amore possibile.
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Ho iniziato cosi un percorso di conoscenza, mi documentavo, leggevo libri su questa malattia per
poter dare a Matteo tutto il supporto e l'aiuto possibile. Anche se l'aiuto pil grande, I'ho e
I'abbiamo avuto dalla nostra grande associazione, |"Associazione Toscana Idrocefalo e Spina
Bifida". Grazie a loro abbiamo capito che non eravamo piu soli e che attraverso la condivisione
e la solidarieta potevamo trovare un enorme supporto.

Insieme a Walter, abbiamo partecipato a momenti d'incontro con altri genitori, abbiamo
assistito a convegni medici, che ci hanno portato ad avere una maggiore conoscenza di questa
malattia e di conseguenza una maggiore forza nell'affrontarla. Abbiamo dato pit normalita alle
nostre vite, che per forza maggiore non erano e non potevano tornare piu quelle di prima. Ci
siamo adeguati alla realta di avere un figlio disabile e a viverla nel migliore dei modi. Dopo tutto
questa era la nostra vita ed andava e va vissuta al meglio. C'era la consapevolezza che la nostra
strada sarebbe stata in salita e che gli ostacoli non sarebbero mancati, ma sapevamo dentro ai
nostri cuori che ce 'avremmo fatta.

Abbiamo rielaborato le nostre giornate in base alle esigenze di Matteo, senza pero stravolgerci
completamente e insieme, perché questa ¢ stata la nostra forza, sempre uniti, remando nella
stessa direzione, abbiamo affrontato le sfide, i ricoveri e gli interventi che ci portavano anche
vari giorni fuori casa, lontani da Jacopo, che ancora piccolo, non comprendeva la nostra
lontananza, ma che ci ha sempre aiutato con il suo amore.

Cosi negli anni successivi Matteo comincia a riprendersi le sue rivincite.

A tre anni decidiamo di fare l'inserimento alla scuola materna, dando il via al suo percorso di
crescita ed apprendimento, insieme all'inevitabile confronto, a volte doloroso, con i suoi
coetanei.

Anche qui, molte sfide e tante lotte sono state il nostro pane quotidiano. Le barriere, le
difficolta nell'ottenere gli ausili indispensabili per I'apprendimento di Matteo, sono state
difficoltd che abbiamo superato. Non ci siamo mai arresi, come quando all'elementari, c'era
bisogno di una tastiera del computer particolare per nostro figlio e il preside, inadeguatamente,
ci disse che non potevano acquistarla perché non c'erano i fondi, noi non ci siamo dati per vinti e
in breve Matteo ha avuto la sua tastiera.

Ed & proprio quando il nostro piccolo iniziava le elementari, che nella nostra famiglia un altro
componente entrava a farne parte, nasceva Niccolo.

Certo vivere un'ulteriore gravidanza dopo la nascita di un figlio con una patologia cosi grave, non
¢ stato semplice. C'era sempre la paura che tutto non andasse come doveva e nonostante i
controlli, per accertarsi che Niccold non avesse la stessa malattia, quando fu l'ora di partorire,
avevo una paura folle, pur sapendo che era sano.

Mi ricordo il momento in cui il nostro terzogenito venne al mondo. Il fato volle che in quel
giorno di settembre, in sala parto ci fosse lo stesso staff che mi aveva assistita per la nascita
di Matteo. Non dimenticherd mai l'infermiera che gli presto le prime cure appena nato, era la
stessa che aveva accudito Matteo e che aveva notato il taglio dietro la schiena, quando mi porto
Niccolo, piangendo disse <Vedi e sano, non ha niente dietro la schienal>

A volte dopo situazioni come la nostra si rinuncia per paura alla possibilita di avere un altro
figlio, noi invece siamo orgogliosi di aver avuto dopo Jacopo e Matteo, Niccold, perché I'amore
che lui ci ha dato e I'unione e il rispetto che i miei tre figli hanno I'uno per l'altro é qualche cosa
di unico e bellissimo.

Matteo nel frattempo cresceva, circondato da tanto amore, amore elargito non soltanto dalla
sua famiglia, ma anche dai suoi compagni e dai professori, sia quelli delle medie che
successivamente quelli delle superiori. La sua personalita mescolata alla sua voglia di vivere,
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I'amore e la passione per la musica, I'Inter e la Sangiovannese, rendono Matteo una vera forza
della natura.

Tanto che in quinta superiore, la professoressa di cinema Marina Longo e la professoressa di
sostegno Carla Pampaloni decidono di realizzare due cortometraggi, con Matteo in veste non
soltanto di protagonista, ma anche di sceneggiatore. Corti che raccontavano ironicamente
episodi realmente accaduti della vita di nostro figlio, mettendo in risalto il suo meraviglioso
carattere, la sua ironia riguardo alla sua disabilita, che & e sara sempre la sua pit grande forza.

Per questo, onde far capire come vive lui la sua situazione e qual ¢ lo spirito con cui affronta la
quotidianita e i vari ostacoli, voglio scrivere alcune situazioni divertenti che coinvolgono
Matteo.

Un anno eravamo in vacanza nel Mar Rosso, perché tra parentesi la disabilita di Matteo non ci
ha mai frenati nel viaggiare, la sua malattia non I'abbiamo mai vista come un qualche cosa che ci
impediva di dare esperienze a lui e agli due figli. Comunque quell'anno ci trovavamo in vacanza
nel Mar Rosso e stavamo recandoci a fare un'escursione con la barca. Un animatore del villaggio
stava spingendo la sedia a rotelle di Matteo, quando ad un certo punto una delle rotelle si
impunta su di un piccolo scalino. La sedia si inclina in avanti e Matteo viene scaraventato a
terra. Ci fu panico generale. L'animatore era basito, le persone preoccupate.. e Matteo? Un
istante dopo alzo la testa e disse:

Oh, se non & rigore questolll

Oppure quando in quinta superiore, la professoressa d'italiano, dopo due ore di spiegazione
disse agli alunni:

C'e qualcuno che va a farmi le fotocopie? Cosi vi sgranchite le gambe!

E Matteo, con il sorriso sulle labbra:

Vado io prof... & una vita che aspettavo questo momento!

Tanti episodi di Matteo e la sua grande vitalitda si potrebbero scrivere, tanto da farcene un
libro intero. Ce n'e uno, pero, accaduto poco tempo fa, durante un'operazione di routine, che
vorrei per ultimo ricordare.

In quell'occasione mio figlio aveva tanto insistito affinché fossi presente all'intervento.
L'operazione veniva fatta in anestesia parziale, quindi Matteo era sveglio e poteva percepire
tutto quello che gli stava accadendo intorno. Cosi, mentre il medico interveniva su di lui, dalla
filodiffusione si senti riecheggiare una canzone di Nek "Se io hon avessi te". Credo che nessuno
durante un'operazione si sarebbe mai sognhato di mettersi a cantare, di solito si pensa a
tutt'altre cose in quelle circostanze. Si & concentrati affinché tutto vada per il meglio. Tutti
reagirebbero o penserebbero cosi. Tutti eccetto Matteo. Perché Iui che fece? Appena Nek
inizio a cantare si mise a cantare a sua volta, lasciando il medico senza parole. Dopo futto
questo & Matteo e questa ¢ la sua vera essenza. Lo spirito di affrontare le difficolta con ironia
e tranquillita, fa parte di lui, e lo si puo ben capire anche dalla lettera che ha scritto qualche
anno fa, dove diceva “...nella mia vita ho avuto tanti interventi, quando entravo in sala operatoria
ero sempre di buon umore perché se ci entri con la convinzione che accadra qualcosa di brutto e
finita. Quindi il mio consiglio & .. Entrate tranquilli, sereni, con il sorriso sulle labbra, ma
soprattutto entrateci cantando una canzone ... Questo vi aiutera a superare il momento..La mia
famiglia mi ha aiutato anche ad essere sereno e innamorato della vita per questo il mio motto é:
VIVA LA VITA .. sempre.”
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A volte ci domandiamo se avremmo mai avuto il suo stesso coraggio e la sua pazienza nel
superare tutte le rinunce e le difficolta che ha affrontato fin dalla nascita. E proprio pensando
alle sue rinunce, alle mancate esperienze, tutte quelle cose che normalmente vivono i ragazzi
alla sua etq, ci capita ancora oggi di chiederci:<Perché gli altri si e lui no?>

Ma poi osserviamo i suoi atteggiamenti, la sua capacita di relazionarsi con gli altri, quel sorriso
che trovi spesso quando lo incroci, la sua serenitd e il nostro cuore si riempie di gioia e
d'orgoglio e capiamo che lui & felice, nonostante i sacrifici.

Matteo e un grande esempio di come realmente andrebbe vissuta la vita. Lui non vede gli
ostacoli come vette insormontabili, ma come pareti da scalare, in cima alle quali si pué osservare
un meraviglioso panorama.

Non so cosa il futuro riserverd alla nostra famiglia e francamente, non ci interroghiamo
nemmeno al riguardo. Viviamo i nostri giorni ringraziando per quello che ci & stato donato.
Ringraziando di fare parte di un‘associazione che ci supporta e crea iniziative sempre nuove ed
interessanti per stimolare i nostri figli, come le vacanze sulla neve o al mare ad Albinia.
Ringraziando di aver conosciuto il Dottor Alfredo Danti che oltre ad essere un grande
professionista, & anche un uomo dotato di una grande umanita. Per lui i bambini affetti datali
patologie, non sono semplici pazienti, ma dei figli speciali, di cui prendersi cura come un padre. E
questo fa di lui un uomo straordinario. Ringraziando poi di essere una famiglia unita.

Nella vita a volte ci sono circostanze ed eventi che vanno al di fuori del nostro controllo e
queste situazioni accadono abbiamo solamente due opzioni, possiamo farci fravolgere e
rimanere in balia delle onde oppure prenderne coscienza e affrontarle. Noi abbiamo deciso di
affrontarle e superarle perché dalla nostra avevamo la consapevolezza che non eravamo soli,
c'era l'associazione, c'era il Dott. Danti e c'era il nostro amor e a renderci il tutto meno
tortuoso.

Vogliamo concludere questa testimonianza con una riflessione.

Molto spesso, quando non lo si conosce, si pensa che il mondo della disabilita sia fatto di
persone ftristi ed arrabbiate. In realta, chi ne entra poi in contatto, scopre un mondo
veramente diverso. Certo le difficolta ci sono, ma se affrontate con serenita e forza, si riesce
ad inviare messaggi importanti, capaci di influenzare chiunque ne venga esposto. Le
testimonianza che via via sono state scritte a Matteo e che riportiamo sotto, ne sono l'esempio.

Da un corto metraggio "Lungo la mia strada”

..Potrei raccontare molti aneddoti che ci hanno divertito, ma ci vorrebbe davvero troppo.
Entrambi i corti, indipendentemente dalla loro qualita come prodotto cinematografico, hanno
rappresentato un momento di integrazione reale. Tutte le persone coinvolte a vario titolo in
questi progetti hanno accettato di "mettersi in gioco”, di confrontarsi in un campo nuovo e
diverso come quello di un set. Cio ha permesso, a persone che normalmente intrattengono le une
con le altre rapporti di natura quasi esclusivamente professionale, di condividere unesperienza
fuori dagli schemi consueti, generando nuove e positive dinamiche, di cui ancora oggr si godono i
benefici.

I/ grazie va a Matteo, un alunno davvero speciale, che ha saputo con la sua “leggerezza” e
allegria unire tante persone diverse, che da lui hanno imparato che la vita merita sempre di
essere vissuta.
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Prof.ssa Carla Pampaloni

Un tipo come Matteo, non ce lo potevamo fare scappare... Sarda per quella faccia a divo in
vacanza, per le sue battute fulminanti, per la sua voce da corista da stadio, insomma /lo
spettacolo é proprio il suo mondo. Cosi due anni fa abbiamo pensato di coinvolgerlo in un
cortometraggio, non soltanto come interprete principale, ma anche come sceneggiatore. Lui ha
voluto raccontare la sua vita, fra scuola e ricordi di infanzia, ed é nato "Quel ciclone di
Matteo’. Lanno successivo, non abbastanza soddisfatti, abbiamo pensato di adattare i/ romanzo
"FebbreS0” di Nick Hornby, rivisitato molto liberamente in chiave interista, ed € nato il corto
"Ailovinter”.

I/ mio compito sarebbe stato quello di insegnare a Matteo il linguaggio cinematografico ... Ho
finito per imparare io il suo linguaggio, travolgente e irriverente, il linguaggio della vitalita.
Penso che guardando questi cortometraggi si riesca a sentire lentusiasmo, il divertimento,
laffetto che ci abbiamo messo tutti e spero che siano contagiosi, come la vitalitd di Matteo, o
(come si fa chiamare dai fans) ... Johnny Fascino, Professionista.

Prof.ssa di cinema Marina Longo

Nel momento in cui mi fu proposta la regia di AILOVEINTER, pensai di avere a che fare con un
soggetto completamente fittizio, frutto dellimmaginazione di uno studente intento a preparare
gli esami di maturita, ma incapace di rinunciare alla sua passione irrefrenabile per la squadra
dellInter. Questo studente, che risponde al nome di Matteo Sterbini, diciannovenne affetto da
Spina Bifida, mi si presento con un fare gioioso, desideroso di mostrarmi i suoi vessilli
neroazzurri e di ostentare una deliziosa autoironia relativa alla propria disagiata condizione
fisica. Fin dal primo incontro, venni in contatto con la famiglia, gli amici ed i parenti del
protagonista e incominciai a capire che essi facevano parte di un piccolo sistema, un microcosmo
indispensabile di affetti grazie ai quali Matteo riesce a proteggersi da un mondo esterno,
spesso insensibile di fronte a problematiche come la disabilita e la diversita.

Di fronte alla dura realta dei fatti, Matteo preferisce crearsi una "propria” realta, un proprio
mondo idilliaco del quale non puo fare a meno. AILOVINTER, in questo senso rappresenta
proprio gquel mondo, costituisce la traduzione in immagini delle persone, luoghi ed oggetti der
quali Matteo non puo privarsi.

Solo durante la lavorazione, sempre piu insistentemente, ho avuto la percezione che
AIOVINTER non fosse frutto di unidea fittizia, come avevo immaginato inizialmente, dirigendo
i/l lavoro mi resi conto che stavo filmando la realta, una realta rassicurante ed amorosa,
allinterno della gquale Matteo figurava come protagonista principale. Non si trattava quindi di
creare, ma di documentare qualche cosa che esisteva gia: per questo definisco AILOVINTER
un documentario narrativo a sfondo sociale, un film che si racconta vicende immaginate, ma
sulla base di situazioni reali, utili per istruire lo spettatore a guardare la disabilita con occhi
ben aperti. Come a voler lasciare impresse nella mente della gente le sensazioni di chi,
consapevole di essere 'diverso”, cerca comunque di vivere come tutte le persone normall,
ancorandosi a poche, ma sicure, certezze che possono portare a vedere il futuro con cauto
ottimismo.

Il regista di Ailovinter - Jacopo Fontanella

carissimo Matteo,

siamo ormar giunti alla fine dellanno scolastico e come promesso allinizio, eccoti la lettera. In
questi cingue anni ne abbiamo combinate di tutti i colori e siamo stati protagonisti di tante
avventure che rimarranno per sempre impresse nel mio cuore, come spero nel tuo. Ricordo il
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nostro primo incontro, allinizio della prima superiore. La tua presentazione mi lasco sbalordito e
pensai che, con un sangiovannese interista in classe, io montevarchino gobbo, avrei avuto una
bella gatta da pelare.

Cominciamo benelll Sospirai. Da gquel momento caro amico € cominciato davvero gqualcosa,
unamicizia sincera e granitica, coltivata con il tempo e con il passare degli anni. Adesso a noi
aue basta davvero unocchiata per intenderci e questo sai bene che non riesce a tutti. Se
riguardo dietro, lungo il percorso fatto, rivedo tante risate, tante giornate a girellare per i
corridoi della scuola con l'intento di adocchiare qualche ragazza e poi ... non dimentichiamoci dei
tuoi filmlll Gia, perché se ho avuto la possibilita di fare lattore é grazie a te e ai tuoi
fantastici cortometraggi.

Sinceramente non avrei mai pensato che un giorno, per far piacere a un amico, avrei corretto
articoli per il giornale della sangiovannese, o attaccato per i corridoi della scuola il calendario
degli incontri del calcio A5, o ancora recitato in un film dove il tema é I'Inter//l Ma si sa, la vita
caro Matte é strana e tutto puo succedere.

Dungue eccoci qui agli abbracci finali che coronano 5 anni di fuochi artificiali ( come guelli della
vittoria del/ mondiale, rigorosamente seguito a casa tua).

Inutile sarebbe ricordarti guanto sei speciale, queste cose te le hanno gia dette e te le diranno
in tanti; io e te quello che pensiamo luno dellaltro lo sappiamo e non c'é bisogno di gridare i
sentimenti ai quattro venti, dopo tutto” Noi siamo di un altro lontanissimo pianeta”. Giusto?
Concludendo sappi che sono orgoglioso di aver passato i migliori anni della mia vita scolastica al
tuo fianco, magari non sono stato sempre presente e attento nei tuoi confronti, ma quando ci
sono stato l'ho fatto con tutto il mio cuore e con tanto piacere. Naturalmente il fatto che /e
superiori siano finite, non vuol dire assolutamente che non ci si debba piu frequentare, anche
se, per forza di cosa sara piu difficile.. ma tutto sommato te Matte di prove difficili ne hai
superate tante e io, se 1/ seguo, posso imparare a far/o.

Dungue, caro amico, per evitare che questa lettera buttata giu di botto, senza tante strutture
e calcoli, diventi qualcosa di patetico e di scontato, ti saluto e ti faccio un grosso in bocca al
lupo per il futuro, che dara sicuramente fantastico.

Con sincera commozione

I/ tuo amico Andrea

carissimo Matteo,

leri € stata una serata davvero increbile, piena di divertimento, ma soprattutto ricca di
emozioni. £ Ja cosa "Magica” é che il motore, il cuore di tutto é stato un ragazzo con delle doti
meravigliose, prime fra tutte una sconfinata "Gioia di vivere” che inevitabilmente contagia tutti
coloro che hanno la fortuna di conoscerti. Meno male che io e Sonia abbiamo avuto il privilegio
di essere tra questi e ne siamo veramente felici ed orgogliosi.

Grazie Matteo di regalarci cosi tante emozioni.

Ti vogliamo bene.

Enzo e Sonia
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CARMELA mamma di Marco

L'attesa di un figlio & di per sé una grande gioia in una coppia,figuriamoci il secondo, il
completamento di una famiglia piena di progetti e aspettative per il futuro. Quando e nato
Marco nostro figlio avevamo gia Laura bellissima bambina di sei anni ,arrivata nella nostra vita
frutto dell'entusiasmo della nostra giovane eta. Bene Laura strepitava all'attesa del fratellino,
tutto era pronto gravidanza tranquilla ecografie tutto a posto miglior primario come
ginecologo giorno del parto seguitissima, tutta I'equipe del primario in sala parto dopo 4 ore di
travaglio nasce Marco ,subito capisco che c'e’ qualcosa che non va bene, al ritorno in camera mi
dicono cio che stava succedendo il bambino ha un piedino torto ma stia tranquilla con dei
gessetti forna a posto poi ha una piccola ulcerazione in fondo alla schiena deve essere portato
subito all'ospedale Pediatrico , me lo fanno vedere per un attimo e poi via. Gianni parte dietro
I'ambulanza arrivano al Meyer la doccia fredda mielomeningocele (spina bifida) prospettiva
peggiore vita su sedia a rotelle. I| mondo ti crolla addosso non capisci cosa ti succede, il perché,
i medici non ti spiegano il bambino va subito operato per evitare complicazioni peggiori,ma state
tranquilli quello che fa adesso fa' anche dopo,in pancia Marco le muoveva le gambe dopo
I'intervento no. Viene operato nella serata da un semplice chirurgo (26 anni fa non c'era un
neurochirurgo in ospedale e sicuramente gia si comincia male ). Nel frattempo io in maternita
nella disperazione pit profonda , il giorno dopo mio marito viene in ospedale a portare notizie lui
mi fa coraggio ha reagito meglio di me io non riesco ad accettare a capire il perché. Dopo due
giorni esco per andare in ospedale a trovare Marco me lo vedo li in quella incubatrice a pancia in
gitl mi si stringe il cuore e di li si comincia giorno dopo giorno su e gil per |'ospedale per 6 mesi
con piccoli ritorni a casa. Il suo inizio & stato difficile, un continuo problema a 1 mese primo
intervento per |'idrocefalia che si faceva evidente, |i sono cominciati tutti i problemi infezione
alla valvola, peritonite, broncopolmonite ,intervento di rimozione valvola con derivazione
esterna, rianimazione, respira solo con la macchina . Un medico ci dice che forse & meglio che
non ce la fa, siete giovani potete avere altri figli, comunque vada sara un calvario. Marco ce la
fa dopo qualche giorno ritorna in reparto e inizia la difficile lotta contro I'infezione liquorale, ci
vorranno alcuni mesi prima che venga rioperato per rimettere la valvola. Intervento sembra
tutto bene dopo qualche settimana di nuovo infezione al sistema di derivazione fistola liquorale
aperta sull'addome ,mi accorgo al cambio del pannolino di tutto cid ,non eravamo stati messi a
conoscenza dell'accaduto da nessuno, eppure andavo ogni giorno a chiedere notizie, questo
episodio uno dei tanti per far capire che il rapporto con |'ospedale sopratutto con alcuni medici
non e stato dei migliori a volte pessimo che ha reso la nostra situazione ancora pit complicata.
Giorno dopo giorno si partiva la mattina, lasciando |'altra figlia alla nonna,e si tornava la sera
mese dopo mese non se ne poteva pit. Poi un bel giorno visto che Marco stava bene, conviveva
con la sua infezione i medici hanno deciso di mandarci a casa fornando ai controlli e per
medicare la fistola pensando che si potesse richiudere e cosi si torna a casa con tutte le
indicazioni su cosa fare a chi rivolgerci per aiutare Marco nelle sue difficolta .

E qui iniziano i problemi ci rendiamo conto che tutto e difficile sulla carta hai diritto ma nella
realta nessuno ti agevola ti devi arrangiare . Hai diritto hai pannolini ci viene detto li compri poi
li rimborsiamo, domanda per |'assegno di accompaghamento non viene riconosciuto e poi tanto
altro. Si inizia la fisioterapia a Empoli tutti i giorni Marco sta bene e ci sono dei piccoli
progressi si prosegue cosi cercando di vivere la vita nonostante tutto nella normalita della
nostra famiglia cercando di non sacrificare I'altra figlia che sicuramente ha risentito delle
indispensabili attenzioni verso il fratello, ma cosa si doveva fare era naturale prestare pil
attenzione a Marco che aveva bisogno. Quando Marco ha quasi due anni dobbiamo di nuovo
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correre all'ospedale Meyer di nuovo la derivazione che da problemi ,intervento di sostituzione
valvola, di nuovo infezione ...

54 giorni di ospedale, 3 interventi e un arresto cardiocircolatorio Marco & forte ce la fa anche
questa volta e si torna a casa.

Sorpresal Durante il nostro ricovero Gianni ha avuto la fortuna di frovare casa vicino Firenze, e
quindi si torna a casa nuova.

Era tanto che si pensava di avvicinarci alla citta con la speranza di un'assistenza migliore e cosi
e stato gli viene riconosciuto tutto a cui aveva diritto.

Si inizia un nuovo percorso riesco a farlo visitare dalla fisiatra del Centro Don Gnocchi ci da
delle buone possibilita di recupero parla di tutori vista la sua lesione molto bassa , si comincia la
fisioterapia ma non da i risultati sperati. Ha fatto visite su visite con il miglior fisiatra
dell'epoca, che addirittura sospettava una siringomelia nonostante la risonanza non la
riscontrasse, ha fatto tanta fisioterapia busti su busti per evitare la scoliosi e scoliosi & stata
comunque alla fine mi sono chiesta e me lo chiedo anche oggi dove abbiamo sbagliato si poteva
fare di pii? Non lo so! Cambiamo centro per la riabilitazione ci affidiamo ad un centro
convenzionato procede bene ma un bel giorno mentre fa fisioterapia si rompe il femore con
conseguente gesso diagnosticata una bella osteoporosi.

Dopo 3 mesi si riparte con fisioterapia e abbiamo iniziato anche la piscina che lui gradiva molto
e dava sicuramente meni rischi di fratture.

La vita di Marco non e stata solo cura ma ha vissuto come tutti i bambini il percorso scolastico
dalla materna fino alle superiori avendo delle enormi difficolta nell'apprendimento e nel sapersi
esprimere eppure & stato provato di tutto. Devo dire che |'inizio non e stato facile non per lui
ma per me il confronto con la realta gli occhi di tutti su di te dava veramente fastidio, il tempo
e I'accettazione della realta ha fatto il resto. A parte questo mio problema devo riconoscere,
salvo qualche eccezione, ha avuto delle insegnanti magnifiche che lo anno accolto e inserito nella
scuola in modo meraviglioso sicuramente facilitate dal carattere amorevole che ha Marco, &
sempre riuscito ha lasciare il segho di sé nella persone che ha incontrato e nei compagni di
classe. La scuola e stata una bella compagna di vita, felice di frequentarla triste il giorno che ha
dovuto lasciarla per raggiunti limiti di eta.

Un momento difficile per tutti noi & stato quando mio marito Gianni ha avuto I'infarto (Marco
aveva 11 anni) sicuramente causato da tanti fattori, ma credo uno dei tanti sia stato il dover
vivere una vita nelle difficolta Marco era uno dei nostri pensieri la vita non ci ha risparmiato
niente.

In quel periodo c'era anche la preoccupazione di dover di nuovo cambiar casa e non saper come
fare, le tensioni anche fra noi come coppia erano tante la stanchezza di una vita difficile si
faceva sentire .La nostra vita come coppia € stata molto provata da tante difficolta ognuno di
noi con carattere decisamente opposto nell'affrontare la vita anche I'arrivo di Marco all'inizio
io non riuscivo ad accettare la situazione e non saper come fare ad affrontarla mentre Gianni
come ho detto ha avuto pit coraggio di me mi e stato di aiuto poi nel fempo le cose si sono
invertite e mi sono ritrovata a farmi forza , lui si e stancato della situazione e le mie spalle si
sono ritrovate tutto il carico totale sia fisico che psicologico.

La stessa vita su due binari diversi ma nella stessa direzione! Passato anche questo periodo
cambiata casa arriviamo a Firenze nuova vita per tutti si riparte Marco non ha difficolta con la
scuola si fa i suoi controlli in ospedale,devo dire che dall'eta dei 2 anni fino ai 14 tutto € andato
bene con lo sviluppo sono iniziati problemi di infezione urinarie , ricovero iniziamo il cateterismo
fino ad allora non necessario,|'anno successivo ricovero urgente per la sostituzione della
derivazione ,non funzionava pil, anche allora intervento con esiti infettivi questa volta risolti
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con metodi pit efficaci nel reparto di neurochirurgia che finalmente & arrivato al Meyer
comunque anche quella volta piu di un mese di ospedale. Nel 2006 ricovero urgente con grave
crisi respiratoria e sostituzione della derivazione ricoverato in rianimazione per 6 giorni ne &
uscito fuori ma da allora e aiutato con la ventilazione notturna che lo aiuta a compensare la
respirazione che si e fatto difficoltosa per |'aggravarsi della sua scoliosi. Questo & un stretto
riassunto della nostra vita tra ospedale e scuola , ma c'é anche il quotidiano rapporto con i
familiari pit vicini. La notizia della nascita di Marco ha toccato tutti ma allo stesso tempo
spettatori del dolore altrui senza nessun aiuto concreto, |'unica persona che si & dedicata anima
e corpo a lui & stato il nonno (mio suocero) che perl8 anni si & dedicato con amore a questo
nipote che lui adorava e che Marco ogni tanto, dopo anni dalla sua scomparsa,piange la sua
mancanza questo per far capire il forte legame che li univa. E' stato un nonno speciale sempre
presente ai suoi ricoveri in ospedale, compagno nella sua vita quotidiana veramente eccezionale,
si capisce il valore e |'aiuto vero quando viene a mancare. Altra esperienza di cui voglio parlare
¢ la nostra associazione ATISB a cui ci siamo avvicinati tanti anni fa su consiglio del Dott.
Alfredo Danti che ci ha sempre aiutati dando la sua totale disponibilita ad ogni nostra necessita
coh anima e cuore come solo un buon medico puo fare, dobbiamo solo dire... grazie!

La sua presenza ¢ stata fondamentale per la nascita dell'associazione che con |'aiuto di validi
genitori & diventata una bella realta. Grande merito a chi 'lI'ha guidata nel tempo e in
particolare al nostro (vulcanico) presidente Marco Esposito (che una ne fa e una ne pensa ) che
mette tutto |'impegno e la passione nel portare avanti idee, progetti e iniziative che ha reso
I'associazione viva e attuale al passo con i tempi.

Frequentandola nel fempo ti rendi conto che e una bella famiglia allargata pronta ad accoglierti
sempre,ad ascoltarti, ad aiutarti una realta che tutti noi dovremmo tenere di conto ed essere
pit disponibili nel farvi parte, in modo attivo, di aiuto, se necessario. Questi anni sono passati
tra mille difficolta e vicissitudini eravamo pieni di speranze che Marco potesse avere una buona
possibilita di vita ma non & stato cosi.

Il futuro per lui come sara? Si spera di avere la salute e la forza di poterlo accudire e poi?
Cosa sara? E' sempre il mio grande pensiero! Penso di tutti noi genitori! Cosa fare? Vivo giorno
per giorno senza tanti progetti ho imparato a prendere la vita come viene , e ogni sera quando
metto a letto Marco lo raccomando a Dio , credo che tutto il nostro cammino fino ad oggi sia
stato guidato da lui. Vedo nel sorriso e negli occhi di Marco la vera gioia di esistere lui che non
puod nulla ti da tutto. La fede in Dio & stata la mia salvezza ed & la mia speranza che il giorno
che Dio vorrd, mio figlio avra la gioia eterna ripagato dell’amore con cui ho portato la sua croce
in questa vita, questa sara la mia unica consolazione. Poi la vita e anche altro, la gioia per nostra
figlia Laura che si e costruita la sua famiglia , & diventata mamma, siamo nonni di una bella
bambina, spero che oggi possa capire cosa noi abbiamo passato quando & nato Marco e siamo
stati meno presenti con lei. Sicuramente ha sofferto e spero che oggi possa apprezzare che ci
siamo e che ci saremo sempre. Genitori non si nasce, si diventa nel tempo e non si finisce mai di
esserlo!
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GIANNI babbo di Marco

PREMESSA :

Non mi & facile scrivere una testimonianza di quello che & I'evento pil triste della mia vita, per
due semplici motivi. Primo: scrivere non e mai stato il mio forte, secondo, pili importante,
scrivere ¢ ricordare, e quindi & come rivivere la sofferenza passata.

INIZIO:

La nascita di Marco ne lontano 28/11/1985 fu un fulmine a ciel sereno, perché dopo nove mesi
di attesa pieni di aspettative sogni, ecc,,,

Al momento del parto mi fu detto che Marco aveva un piedino storto ed una macchia rossa alla
schiena e necessitava di un piccolo intervento al Meyer.

Disperazione si, ma con la consapevolezza di affrontare quello che doveva essere fatto, per
riportare la situazione alla "normalita”

Premetto che io non sapevo cosa fosse la spina bifida, pertanto andando al Meyer non sapevo
cosa mi aspettasse.

Appena mi videro arrivare in chirurgia I, futti mi guardavano come se fossi un alieno, mi
guardavano non so se per commiserazione o per curiosita.

Comunque senza far nomi un Dottore mi fece accomodare nella saletta dove c'erano 3 o 4
infermiere ed elencd la serie di problematiche che Marco aveva.

A me casco il mondo addosso, perché quel Dottore non ebbe nessun tatto nei miei confronti, mi
disse nudo e crudo che Marco non avrebbe mai camminato, che avrebbero dovuto mettere una
valvola alla testa per l'idrocefalia, che non avrebbe parlato, ecc.., insomma che tutto il mondo da
quel momento sarebbe girato al contrario.

In effetti cosi é stato, perché Marco dalla nascita & stato ricoverato per 6 lunghi mesi.

Non ne andava bene una, le infezioni alla valvolina sono state le cose che ha dato il colpo di
grazia a Marco e, se aveva qualche percentuale di svolgere qualcosa nella sua vita, con quella
lunga degenza e tutti quegli interventi alla testa lo hanno definitivamente azzerato.

Voglio deliberatamente sorvolare sugli errori fatti dai medici, non ho denunciato nessuno allora
(sbagliando) e non lo faccio adesso in una testimonianza che ha un altro scopo.

La nascita di Marco fu uno sconvolgimento enorme, fra familiari, parenti e amici, ma proprio in
virtl del calvario che io e mia moglie Carmela affrontavamo in questi sei mesi la nostra unione
non si e scalfita, anzi ci legavamo ancora di pit proprio per 'amore che avevamo per Marco.

La nota dolente & stata mia figlia Laura, in quanto in questi sei mesi e anche dopo & stata
trascurata negli affetti.

Come si fa ad una bambina di 6 anni a farle capire che il fratellino ha bisogno, quando anche lei
necessitava di attenzioni e d'amore?

E' stata dura anche per Laura, perché inconsciamente non ci ha mai perdonato di averla
trascurata, anche ad eta adulta ha continuato a rinfacciarci quello che avevamo fatto nei suoi
confronti che secondo lei era sbagliato.

Ci sentivamo e ci sentiamo in colpa, potevamo fare meglio, chissa, con il senno di poi...
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Ora che & mamma anche Laura ha capito e compreso quello che abbiamo fatto, siamo stati piu
attenti al figlio che aveva pit bisogno.

Se si guarda oggi Marco si nota che la sua malattia (spina bifida) € nella forma piu grave,
guardandolo pud e ripeto puo sembrare un ragazzo che nel corso della sua vita non sia stato
seguito come si doveva, praticamente & semipassivo in tutte le attivita e presenta dei deficit
gravi.

Noi, come genitori, abbiamo fatto, fin da piccolo, quanto ci veniva detto, seguendo le indicazioni
dei vari specialisti, che indicavano la strada della fisioterapia: piscina, vari ausili,corsetti, piano
di statica ecc...

Per il bene di Marco abbiamo fatto il possibile,forse |'impossibile, no, non I'abbiamo fatto, ma
questo perché ad un certo punto abbiamo visto e capito che Marco pit di quello non poteva e
aggiungo non voleva dare.

Abbiamo preferito conservare il suo equilibrio di salute cosi come &, controllando ed
intervenendo dove I'aggravamento o la necessita del momento ci costringeva.

Oggi Marco frequenta un centro diurno il CIRS ci va molto molto volentieri, anche se per tre
giorni soltanto, vive serenamente la sua vita e noi come famiglia gli vogliamo un bene dell'anima.
Un appunto che vorrei fare ¢ a tutto il parentado, che alla nascita di Marco erano tutti carini
disponibili, ma che negli anni, ma che dico dopo il primo anno si sono dileguati tutti, ad oggi ci
sono degli zii che Marco lo vedono, si e no, una volta I'anno.

"Parenti serpenti”, si, per me il detto ¢ giusto ad eccezione di un nonno eccezionale quale &

Sono tantissime le cose che ho deliberatamente tralasciato, ho sintetizzato moltissimo,

molta & la rabbia per quello che & stato e per quello che poteva essere, ma ripeto, ricordare &
stato tremendo ed ¢é solo per I'affetto per I'Associazione, per Marco Esposito e per il Dottor
Danti che ho scritto queste righe.

Comunque oggi I'handicap di Marco per me non esiste, I'amore che ho per Iui & molto grande, per
me Marco ¢ sano. Quello che mi fa ricordare il suo handicap sono le Istituzioni e quello che ci
circonda, perché ad oggi non abbiamo ne un riferente medico (Meyer?) e non abbiamo la
possibilita di poter far frequentare il centro diurno ( CIRS ) per cinque giorni settimanali per
mancanza di fondi da parte del comune.

Concludo dicendo che sono contento della mia famiglia, Carmela moglie e mamma insuperabile,
Laura che mi ha reso nonno di Rebecca insieme al suo bravo marito ed infine Marco il nostro

fiore all'occhiello per tutto quello che mi e ci insegna quotidianamente.

Un abbraccio con affetto,
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FRANCESCA

E la luce si eclisso....

Quale sensazione piu terribile per l'uomo che perdere la capacita di vedere, di capire, di
conoscere dove sta andando, cosa sta succedendo, che ne sara di lui.

Il progetto della tua vita si spenge.

E poi se quell'uomo o quella donna sono persone che hanno percorso la strada della scienza e
conoscenza come stile della loro vita, credendo che tutto sia raziocinio ed equilibrio perfetto,
in cui una legge matematica racchiude l'universo nel suo spettacolare manifestarsi, quale
terribile incognita trovarsi al buio, nel nulla dell'incoscienza e della fatalita.

Ci sono cose nella vita che si dimenticano, che il tempo ha la capacita di cancellare o scolorire
con il suo fluire; ci sono invece immagini, momenti, sensazioni che restano vive ed impresse nella
mente come se fossero accadute un attimo fa.

Per me quel giorno, in cui Gabriele & venuto alla luce, tutto si e spento e il buio denso e
profondo di un tunnel interminabile si & aperto davanti al mio cammino. Quell'immagine, quelle
sensazioni sono vive, forti dentro di me che parlarne, scriverle o pensarci adesso ¢ riviverle con
la stessa intensita ... & lo stesso dolore.

To, mamma, oggi non mi vergogno di aver provato quel dolore, quella sconfitta, quella
disperazione; quella notte so che e parte di me ed accettarla & stato I'unico modo per
permettere all'alba di un nuovo giorno di affacciarsi di nuovo.

Non credo alle premonizioni ma penso che nella nostra vita ci siano segni inequivocabili che a
volte siamo capaci di leggere immediatamente. Pil spesso, nel tempo, tornando indietro con il
pensiero, riusciamo ad interpretarli e a dargli un significato alla luce di cié che & accaduto.
Sono davvero segni che provengono da un mondo che non conosciamo o siamo piuttosto noi che
gli diamo un senso inserendoli in un percorso logico ed unendoli tramite un filo conduttore.

Che importa qual é la risposta se i segni e il loro susseguirsi nel tracciare un sentiero, nel
trovare una strada, ci aiutano a riscoprire il significato della nostra vita e ad inserire quello che
appare come uh evento casuale e tragico in un progetto meraviglioso di vita, impegnativo si, ma
appagante e ricco come raggiungere la vetta pit alta dopo una salita intensa e ripida.

Quando aspettavo Gabriele, all'inizio della gravidanza, ho fatto un sogno: eravamo in casa con
mio fratello Emanuele, morto 8 anni prima in un incidente stradale, ed improvvisamente &
andata via la luce. Un sogno a cui io non ho dato nessuna importanza: una gravidanza tranquilla ,
senza nessun problema , aspettavo un bambino perfetto ed in salute.

La nascita di Gabriele.............il buio............ qualcosa non andava, ma non sapevo cosa.

Il panico.

Nessuno ha avuto il coraggio di farmi sapere, di accendere anche una flebile luce, di dirmi , di
farmi capire cosa stava accadendo.

Il momento pitl terribile della mia vita, I'inizio di un tunnel dove non vedi nulla , non sai perché ci
sei finito dentro, non sai cosa ti aspetta, né quando finira.

Sei sola, indifesa.

Ti aspettavi la gioia intorno a te per quell'evento che & la pit alta espressione della felicita di
una donna, che diventa madre, che genera la vita.
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E invece tu sei nel buio, hai generato dolore e sofferenza e non sai e non capisci, speri solo che
sia un incubo, che qualcuno ti svegli e ti dica che non & successo niente, che & solo
immaginazione, che va tutto bene.........ccccovvcueennnne.

Ma non é cosi !

Attimi che si dilatano, minuti che diventano ore. E' stata mia madre, colei che 28 anni prima mi
aveva dato alla luce, a riaccendere un piccolo e flebile bagliore nella mia vita. Mi ha detto che
cosa era successo: "Il bambino ha la spina bifida, poi viene il medico e ti spiega meglio cos'e ".
Si, perché io non lo sapevo ancora cos'era , ma gia potevo delineare una malattia, potevo dargli
un nome , quel tunnel prendeva forma e io potevo iniziare a camminarci dentro cercando di
arrivare in fondo.

Dopo qualche giorno il neurologo dell'ospedale Meyer di Firenze alla mia richiesta di spiegazioni
sul perché era successo tutto cié mi disse:"Signora & come se a un certo punto, all'inizio della
sua gravidanza, quando si forma il fubo neurale, ci fosse stato qualche millesimo di secondo di
black-out”...

Il mio sogno..............

Ho letto il segho, dal buio & emerso un piccolo sentiero luminoso, ho deciso di percorrerlo. Ho
raccolto tutto il mio coraggio ed ho iniziato a lottare per quella vita cosi piccola e indifesa , con
la paura di perderla a causa di una cardiopatia che ne comprometteva le speranze di
sopravvivenza, disposta a tutto pur di non dovere rinunciare al mio bambino. E' stata dura fin
dal primo momento, una lotta estenuante, con la sensazione a volte di non farcela, con la
stanchezza e la disperazione che a volte mi faceva cadere lungo la strada. Mi sono sempre
rialzata, ho investito in questo progetto tutte le mie forze, tutta la mia energia per crescere
questo bambino, per dargli il meglio di cio che poteva avere.

E' stato difficile , ho perso tutto in un momento: il mio bambino sano, il mio lavoro di dirigente,
la stima di me stessa come donna e come madre, I'amore di mio marito.

Questo dolore ha creato una voragine fra noi, ha separato le nostre strade; eravamo padre e
madre ma non pitl insieme.

Viaggiavamo su binari paralleli, sempre verso Gabriele, ma mai piu insieme.

Abbiamo provato (o forse sarebbe pil giusto dire ho provato) a fare rincontrare questi binari
cercando di ricostruire una famiglia "normale”, con la nascita di una bambina “sana":Eleonora.
Ma allora si, che le strade si sono davvero divise per sempre.

Lei & stata un terremoto nella nostra vita; ha sconvolto tutti quei labili equilibri che si erano
venuti a creare. Eleonora & nata quando Gabriele aveva 7 anni e fino ad allora la nostra vita era
concentrata sulla malattia; tutte le nostre energie per lottare e combattere, per avere il
meglio per lui. Noi eravamo una famiglia “diversa”, gli altri che non avevano provato non
potevano capire il nostro dolore, la nostra fatica e anche la nostra rabbia. Credo che in certe
situazioni il sentirsi diversi ci faccia diventare quasi cattivi e ci crei in qualche modo una
corazza emarginante.
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Gabriele & cresciuto in mezzo agli altri , condividendo quanto pit possibile con i suoi coetanei,
tanto da non sentirsi mai “diverso”, ma eravamo noi che ci sentivamo differenti dagli altri
genitori.

Questa Mission, di cui mi sentivo investita, mi aveva trasformato in una specie di supermamma,
una sorta di "madre coraggio” (come una volta un giornalista mi ha definita), che aveva davvero
perso un po' di umanita.

Facevo tutto con grande senso del dovere e tanta dedizione, ma con poco amore.

Eleonora si & imposta con forza, con la sua vitalita e normalita mettendo in discussione tutto il
nostro stile di vita.

All'inizio ho provato quasi rabbia ed avversione verso questa intrusa che reclamava attenzione
pur non avendo nessun problema.

L'equilibrio si era rotto, gli argini erano saltati e il fiume ha straripato.

Dalla fatica del cammino e dal dolore della malattia & scaturita la gioia dell'amore. Ho scoperto
che tutto quello che prima facevo per dovere potevo farlo con amore e questo mi rendeva, non
solo pit felice, ma anche pit umana, pit mamma.

Un giorno una madre di un bambino cerebroleso mi disse che si sentiva fortunata per avere
avuto un figlio malato.

To non mi sento fortunata , ma credo di aver avuto una grande opportunita di crescita nel
confrontarmi con la malattia di mio figlio.

Credo anche che Gabriele sia un grande dono per la sua unicita e la dimostrazione di come, con
ironia e semplicita, si possano affrontare anche i problemi piu grandi.

Ho imparato da lui come tutto diventi "normale” se accolto con gioia e senza pregiudizio, come
gli altri non si accorgano quasi delle tue difficolta nel momento in cui tu per primo non le vivi
come tali, come si possa vivere un rapporto di fratellanza con una sorella "sana” senza gelosie,
come si possa essere figlio uguale agli altri, insomma in una parola come

si possa non sentirsi diversi.
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